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Vorwort:  

Fragen und Hypothesen

Kafkas Texte stellen wie kaum andere Schwierigkeiten der Interpreta-

tion. Das liegt schon an ihrer fragmentarischen und bildhaften Form 

und wird gesteigert durch unauflösbare Mehrdeutigkeiten, ja Rätselhaf-

tigkeiten und Absurditäten. Eine unübersehbare Vielzahl von Deutun-

gen hat sich daran abgearbeitet, vielfach jedoch nur, um diese Schwierig-

keiten zu überdecken und sie damit letztlich zu umgehen. Umso drin-

gender stellt sich daher die Frage: Wie funktionieren diese Texte? Und 

wie können sie – auch ohne einfach über ihre Schwierigkeiten hinweg-

zudeuten – angemessen gelesen werden? 

Das vorliegende Buch will einen grundlegenden neuen Versuch zu 

dieser Frage unternehmen. Ausgangspunkt ist der Blick auf die mate-

rielle und praktische Seite von Kafkas schriftstellerischer Arbeit. Da-

raus ergibt sich zunächst ex negativo, worum es nicht gehen soll: weder 

um klassische Deutung noch um eine ‹Poetik› im Sinn einer allgemei-

neren Theorie zu Kafkas Schreiben, die er für sich selbst auch nie 

 aufgestellt hätte. Ebenso wenig geht es um eine Biographie des Schrift-

stellers, d. h. um die psychisch-existenzielle Lage, nicht selten eine 

Notlage, aus der heraus er geschrieben hat und sein Schreiben zu 

 einem Anschreiben gegen die Not machte. Kafka, so die Ausgangslage 

dieses Buches, war keineswegs ein realitätsferner Schriftsteller, der in 

langen und einsamen Nächten chiffrierte Traumbotschaften zu Papier 

brachte. Vielmehr war er förmlich ein Textarbeiter. Im Fokus steht 

 daher die schriftstellerische Praxis eines aufmerksamen Zeitgenossen: 

der Schriftsteller Kafka bei der Arbeit. Diese Studie ist also – unterstri-

chen durch den Begriff «Werkstatt» – praxeologisch ausgerichtet. Die 
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Frage lautet zunächst allgemein und (scheinbar) einfach: Wie hat Kafka 

gearbeitet?

Dabei geht dieser Versuch zu Kafka als Schriftsteller von zwei Hypo-

thesen aus: einer auf das Innere und einer auf das Äußere seiner Texte 

bezogenen. Die nach innen gerichtete Hypothese betrifft die Bauart von 

Kafkas Texten. Die Annahme besteht darin, dass diese nicht als homo-

genes Ganzes, sondern als ein Konglomerat von heterogenen Baustei-

nen und Bruchstücken entstanden sind  – gewissermaßen nach dem 

«System des Teilbaues», um es mit Kafkas Beim Bau der Chinesischen 

Mauer zu formulieren.
1
 Die zweite, nach außen gerichtete Hypothese 

 ergibt sich aus der Frage nach der Herkunft und Übermittlung dieser 

Bausteine: Woher stammen sie – oder um es wiederum mit einer hand-

werklichen Baumetapher Kafkas zu formulieren: «aus welchem Bruche 

stammen sie?»
2
 Hier lautet die Vermutung, dass der Werkmeister Kafka  

sie unterschiedlichsten «Brüchen» entnommen und sodann nach dem 

«System des Teilbaues» verarbeitet hat. 

Damit sind die entscheidenden Fragen erst aufgeworfen: Auf welche 

Art und Weise gelangten diese Bausteine in Kafkas Texte, und wie hat er 

sie dort verarbeitet? Diese doppelte Frage richtet das Augenmerk auf 

zwei gleichermaßen zentrale Arbeitsvorgänge am Text: nicht nur auf das 

(naheliegende) Schreiben, sondern auch auf das (leicht zu übersehende) 

Lesen. Die Frage lautet daher nicht einfach: Wie schrieb Kafka?, son-

dern auch: Wie las Kafka? Entscheidend ist zudem, diese beiden Arbei-

ten am Text als Teile ein und desselben Prozesses zu verstehen. Insofern 

verschmelzen die beiden Hypothesen zu Kafkas Texten in eine: Kafka 

liest, indem er schreibt. Damit ist die zentrale Frage dieser Untersuchung 

zu Kafkas Arbeitsweise gestellt: diejenige nach dem Zusammenspiel von 

Lesen und Schreiben. Wie funktioniert Lesen, wenn es produktiv auf 

das Schreiben bezogen ist? Und wie funktioniert Schreiben, wenn es aus 

dem Lesen hervorgeht? 

Dieser Zusammenhang öffnet die Tür von Kafkas Werkstatt zur 

 Außenwelt. Wenn eben behauptet wurde, dass Kafka kein realitätsferner 

Schriftsteller war, der in einsamen Nächten Traumbotschaften zu Papier 

brachte, dann zeigt sich dies gerade an der Intensität und am Umfang 

seiner Lektüre. Denn Kafka war ein höchst aufmerksamer und geradezu 

(wie er wiederholt sagte) «gieriger» Leser, und zwar nicht nur von belle-
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tristischer Literatur, sondern auch von Sachbüchern und insbesondere 

von Zeitschriften zu Literatur, Kunst und Politik. Ihnen gilt in dieser 

Untersuchung besondere Aufmerksamkeit, denn Kafka partizipierte 

auch und gerade über sie an den großen Gesprächen der Moderne um 

1900, unter ihnen etwa der Psychoanalyse, dem Marxismus, dem Zio-

nismus und dem Okkultismus. Diese Teilnahme wird am Zusammen-

hang von Lesen und Schreiben konkret erkennbar, der sich in Kafkas 

Texten allerdings in höchst komplexen Formen niederschlägt: nicht nur 

direkt, sondern vielfach indirekt, verschoben, gebrochen, überlagert und 

verrätselt.

Wenn es in dieser Untersuchung um Kafkas Arbeitspraxis gehen soll, 

so liegt es auf der Hand, dass diese auch an Beispielen empirisch auf-

zuzeigen ist. Das Experiment, das in diesem Buch gemacht werden soll, 

ist allerdings ungewöhnlich. Im Zentrum steht ein kurzer Text Kafkas 

aus dem Jahr 1917, der vielleicht als sein rätselhaftester überhaupt gilt: 

Die Sorge des Hausvaters, über die höchst merkwürdige Gestalt namens 

«Odradek». Das geht mit einer weiteren, analytischen Hypothese einher: 

dass nämlich ausgerechnet an diesem Kurztext die Probe aufs Exempel 

gemacht werden kann, dass sich also hier das Zusammenspiel von Lesen 

und Schreiben zugleich als Auseinandersetzung mit den großen zeit-

genössischen Gesprächen der Moderne aufzeigen lässt. Dieser exempla-

risch herausgenommene Text steht in Kafkas Werkstatt allerdings  

keineswegs isoliert da, vielmehr ist er mit zahlreichen seiner anderen 

Texte verflochten, die im Folgenden ebenfalls zu Wort kommen. Das 

Ziel ist es, an diesem so dichten und rätselhaften paradigmatischen Bei-

spiel  – in Verbindung mit einer Vielzahl weiterer Erzähltexte  – allge-

meine und grundlegende Einsichten über Kafkas Arbeitsweise zu ge-

winnen.

*  *  *

Dieses Buch ist (mit vielen Unterbrechungen) über zwei Jahrzehnte 

hinweg entstanden: Was 2004 mit meiner Tübinger Antrittsvorlesung 

über Die Sorge des Hausvaters begann, entwickelte sich zu einer immer 

weiteren Vertiefung in Kafkas Texte und ihr Umfeld. Die vorliegende 

 Arbeit ist das Ergebnis dieser langjährigen Auseinandersetzung. Viele 
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Gespräche haben diese begleitet. Nur wenige Namen kann ich hier nen-

nen. Für Anregung und Unterstützung danke ich insbesondere Hans-

Gerd Koch, Reiner Stach und Benno Wagner. Weiterer Dank gebührt 

Stefan Litt von der National Library of Israel sowie Stefanie Hölscher 

und Beate Sander vom Verlag C.H.Beck. 

Zürich, November 2023 



1. Lesen und Schreiben

«Es sind Bücher, die sowohl geschrieben als 

auch gelesen werden können […].»
1

Kafka an Max Brod, 1918

«Ich lese Fechner, Eckehart. Manches Buch 

wirkt wie ein Schlüssel zu fremden Sälen des 

eigenen Schlosses.»
2

Kafka an Oskar Pollak, 1903

«Nichts meine ich damit», beteuert Kafkas frühester literarischer Prota-

gonist Eduard Raban an einem Regentag auf dem Weg zu seiner Braut 

Betty. «Ich meine gar nichts», unterstreicht er und fügt für seinen zu-

fälligen Gesprächspartner, einen «älteren Herrn», der wie Raban gerade 

an diesem regnerischen Tag auf die Straße tritt, erklärend hinzu: «Alles 

ist nur aus dem vorerwähnten Buche, das ich eben wie andere auch am 

Abend in der letzten Zeit gelesen habe.»
3
 Raban erweist sich damit als 

ein Bücherleser, ein Vielleser sogar und mehr noch: als ein Leser, der das 

Gelesene frei in seine Rede einzuflechten pflegt. Offensichtlich be-

herrscht er die Kunst, ohne Anführungszeichen zu zitieren, und verwen-

det dabei auch kursierende Zitate aus zweiter Hand. Das stellt er im 

 Anschluss erneut unter Beweis, wobei er nunmehr als Connaisseur und 

Liebhaber von Büchern auftritt, der Verlagskataloge studiert: «ein gutes 

Buch ist mir nach dem Nachtmahl das Liebste. Schon seit jeher. Letzt-

hin las ich in einem Prospekte als Citat aus irgendeinem Schriftsteller: 
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‹Ein gutes Buch ist der beste Freund› und das ist wirklich wahr, so ist es, 

ein gutes Buch ist der beste Freund.»
4
 

Ein gutes Buch ist der beste Freund

Was Raban sehr vage «als Citat aus irgendeinem Schriftsteller» vorstellt, 

lässt sich als Übersetzung eines wandernden Topos identifizieren. Das 

lateinische Sprichwort «bonus liber amicus optimus» eignete sich offen-

sichtlich für moderne Verlagskataloge. Mit einer Variation desselben 

warb etwa die vom Reclam Verlag herausgegebene «moderne illustrierte 

Wochenschrift» Reclams Universum im Jahr 1908. Unter dem Titel 

Bücher lesen und Bücherbesitzen wurde hier das Lesen durch einen ge-

lernten Buchhändler zelebriert, der um 1900 in mehreren Antiquariaten 

in Tübingen und Basel gearbeitet hatte und sich seit 1904 als Schriftstel-

ler etablieren konnte: Hermann Hesse. Sein Beitrag hatte das Erschei-

nen des 5000. Bändchens der «Universal-Bibliothek» zum Anlass und 

warb für die günstigen und tragbaren kleinen Bücher: «Die billigen 

Bändchen sind die reichste und bestgewählte Volksbibliothek der 

Welt».
5
 Zur Feier dieser Bändchen beginnt und endet Hesses Feuilleton 

mit dem Topos der Bücherliebe: «Im Grunde ist jeder rechte Leser auch 

ein Bücherfreund.» Dieser «Bücherfreund» ist aber nicht nur das Sub-

jekt der Freundschaft und die Bücher ihre Objekte. Vielmehr sind auch 

umgekehrt die Bücher Freunde, auf die der wahre Bücherfreund hört, 

um das Gelesene zu verinnerlichen und sich anzueignen: «Wer aber Bü-

cher liest, wie man Freunde anhört, dem werden sie sich erschließen und 

zu eigen werden. Was er liest, wird nicht verfließen und verloren sein, 

sondern bei ihm bleiben und ihm angehören und ihn freuen und trös-

ten, wie es nur Freunde können.»
6

Auch Hans von Weber, der 1906 den bibliophil ausgerichteten Hype-

rion-Verlag gegründet hatte und unter anderem die Zeitschrift Hyperion 

herausgab, in der 1909 Kafkas erste Texte erschienen, verwendete in 

 seinen Katalogen und Prospekten als Motto eine Abwandlung des latei-

nischen Sinnspruchs. So beginnt der sechste Katalog der «Hyperion-

Bücher» von 1910 mit: «Alle Freunde edler Buchkunst bitte ich, für 

meine Bücher Freunde zu werben.» Die gemeinsame Referenz von 
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Kafka, von Weber und Reclam könnte der Klassiker schlechthin sein, 

mit dem Reclam seine «Universal-Bibliothek» prominent eröffnete und 

dem auch von Weber besondere Aufmerksamkeit schenkte: Goethe. 

Denn jener Sinnspruch findet sich kanonisch in den Leiden des jungen 

Werthers (1774), die Kafka spätestens 1904 gelesen und 1913 seiner Ver-

lobten Felice Bauer geradezu imperativ zur Lektüre empfohlen hat: 

«Was Du lesen sollst? Das oft erbetene Bücherverzeichnis habe ich auch 

noch nicht bekommen. Blindlings sage ich: Lies Werthers Leiden!»
7
 

Nicht weniger eindringlich legt Goethes Erzähler die von ihm gesam-

melten Briefe Werthers dem Leser ans Herz: «laß das Büchlein deinen 

Freund sein»,
8
 so wie Werther an seinem tragischen Ende – gleich einer 

dramaturgischen Klammer  – wiederum in einem Buch einen letzten 

Freund findet und es nicht nur liest, sondern mit seinem Suizid auch da-

nach handelt: Lessings Drama Emilia Galotti, das beim Sterbenden «auf 

dem Pulte aufgeschlagen» lag.
9
 

Der Topos «bonus liber amicus optimus» zirkulierte in Goethes Um-

feld, was Kafkas Formulierung «als Citat aus irgendeinem Schriftsteller» 

erst recht legitimiert. So erschien er gesteigert in Karl Philipp Moritz’ 

Roman Anton Reiser (1785/86), dessen jugendlicher Protagonist mit 

«Buchstabierbüchern» beginnt und bald Romane «verschiedne Male 

nacheinander mit der größten Begierde und mit wahrem Entzücken» 

verschlingt, endlich in «eine Art von Büchersprache» verfällt, bevor ihm 

gegen das philologisch-literarische Programm ein pietistisches Gegen-

programm mit «mystischen Büchern» auferlegt wird. Solche Bücher-Pro-

tagonisten, zu denen auch Faust zählt (Reclams Universal-Bibliothek 

Nr. 1), sind Varianten des Typus von Robert Burtons Melancholiker, der 

als allegorisierender «Literatus» und zugleich als empfindsamer, liebes-

kranker «Inamoratus» das Bücherlesen exzessiv betreibt.
10

 «Viele Bücher 

habe ich gelesen», «I have read many books», erklärt Burtons saturni-

scher Gelehrter, um sich jedoch im Labyrinth der Zeichen zu verlieren, 

denn «neue Bücher erscheinen Tag um Tag, Pamphlete, Flugschriften, 

Geschichten, ganze Kataloge mit den unterschiedlichsten Titeln» («New 

books every day, pamphlets, corantoes, stories, whole catalogues of vol-

umes of all sorts»).
11
 Der melancholische Wort- und Bücherliebhaber 

wird zum manischen Leser, dem «im wilden walt der Bücher»
12
 und in Bü-

chern über Bücher, Katalogen also, die Welt abhandenzukommen droht. 
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Gezähmter erscheint der Topos «bonus liber amicus optimus» gut 

100 Jahre nach Goethes Werther in der Novelle Lotti, die Uhrmacherin 

(1880) von Marie von Ebner-Eschenbach, jener mährischen Autorin, 

mit der ihr großer Bewunderer Max Brod seine Studie Der Prager Kreis 

(1966) eröffnet hat. Lotti beschreibt den Bücherschrank ihres Vaters, 

«hinter dessen blanken Scheiben eine sehr gemischte Gesellschaft fried-

lich beisammen wohnte», darunter «viele Klassiker der Weltliteratur, alte 

und neue», und gelangt zu folgender, den lateinischen Sinnspruch vari-

ierender Betrachtung: «ein schönes Buch nicht wiederlesen, weil man es 

schon gelesen hat, das ist, als ob man einen teuren Freund nicht wieder 

besuchen würde, weil man ihn schon kennt. Übrigens – ein gutes Buch, 

einen guten Freund, die lernt man nicht aus.»
13
 

Die auf solchen literarischen Anspielungen aufbauende Leseszene in 

einem der frühsten Texte Kafkas, dem bis Juni 1907 in erster, im Sommer 

1909 in weiteren Fassungen entstandenen Erzählfragment Hochzeits-

vorbereitungen auf dem Lande, ist leicht zu übersehen. Sie ist jedoch kei-

neswegs nebensächlich, wie schon die angedeutete kleine Literatur-

geschichte des frei flottierenden «Citats» von der Bücherfreundschaft 

zeigt, das freilich auch über Kafka hinaus, bis hin etwa zu Groucho Marx, 

zirkulierte.
14

 Für Kafkas Begriff und Praxis des Lesens ist diese frühe Le-

seszene von weitreichender Bedeutung. Sie beschreibt einen Vorgang, 

der nicht nur für sein Lesen, sondern gleichermaßen auch für sein Schrei-

ben, mithin für seine literarische Arbeitsweise überhaupt grundlegend 

ist. Zwar handelt diese Szene vordergründig primär von der Lektüre.  

Indem das Gelesene in das Gesprochene eingeflochten wird, ist aber zu-

gleich (wie bei Hesses Verinnerlichung des Gelesenen und bei Anton 

Reisers Herausbildung einer «Büchersprache») ein Produktionsprozess 

mitgemeint, der Lesen und Schreiben verbindet. Dementsprechend 

muss es hier nicht um das Lesen allein, sondern mehr noch um den Zu-

sammenhang von Lesen und Schreiben gehen, weder nur um Philologie 

noch allein um Poetologie, sondern um Philologie und Poetologie in 

 einem: um philologische Poetik. 
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Kunst des Lesens

Philologie ist dabei zunächst in ihrer elementarsten Form als eine Kunst 

des Lesens zu verstehen und darauf aufbauend als Wissen über das Pri-

mat des Lesens gegenüber dem Schreiben, als Wissen darüber, dass der 

Akt des Schreibens sich heteronom aus dem des Lesens ergibt.
15
 Genau 

in diesem Sinn hat Kafkas Klassenkamerad und Kommilitone Hugo 

Bergmann, der nach seinem Studium 1907 eine Stelle an der Prager 

Universitätsbibliothek antrat und am Aufbau einer jüdischen National-

bibliothek mitwirkte, 1911 die Herder-Blätter eröffnet, eine Prager Lite-

raturzeitschrift, in der im selben Jahr Kafka gemeinsam mit Max Brod 

erste Texte zum Druck brachte. Unter dem Titel Über Bücher und über 

das Lesen gelangte Bergmann zu einem Lob des Lesens im Sinne der 

Philologie Nietzsches, von dem es heiße, «er habe die Philologie des-

halb so hoch geschätzt, weil sie lehre: gut lesen, das heisst langsam, tief, 

rück- und vorsichtig, mit Hintergedanken, mit offen gelassenen Türen, 

mit zarten Fingern und Augen».
16

 Dieser zitierende Verweis auf die Vor-

rede zur Morgenröthe (1881) ist auch für Kafka, der Nietzsche ebenfalls 

früh und geradezu apologetisch las,
17
 nicht nur deshalb bedeutsam, weil 

Nietzsche hier in der Philologie eine «unterirdische Wissenschaft» er-

kennt, die auch und gerade ins «Unverständliche, Verborgene, Rätsel-

hafte» vorstößt. In ihr feiert er auch eine «Goldschmiedekunst und 

-kennerschaft des Wortes, die lauter feine vorsichtige Arbeit abzutun 

hat» und dabei das so kunstfertige Lesen ins Schreiben übergehen 

lässt.
18
 Nietzsche folgend, forderte Bergmann als Voraussetzung dieses 

sensiblen (philologischen) Lesens eine Dezentrierung des Subjekts im 

Namen eines dialogischen Prinzips. Lesen impliziere die «Kunst, sein 

Ich vorerst gewissermassen vor dem des andern auszulöschen» und im 

Gegenzug dazu «die eigene Aufnahmefähigkeit aus[zu]bilden». Philo-

logisch ist folglich der Umgang mit Texten (statt des Anspruchs des 

 Erfindens) und weiter ein komplexeres Schreiben aus und mit Texten 

(statt des bloßen Schreibens von Texten). Die im engeren Sinne philo-

logischen Verfahren wie das Lesen, Sammeln, Kompilieren, Kommen-

tieren, Edieren, Interpretieren etc. von Texten teilen mit der weiteren 

poetischen Anwendung die entscheidende Einsicht, dass Texte immer 

aus Texten entstehen. Philologie ist daher eine paradoxale ursprungs-
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lose Ursprünglichkeit, ein Anfangen ohne Anfang und ein Enden ohne 

Ende, oder positiv gewendet: eine offene, fragmentarische und unbe-

grenzte Prozedur des Verweisens, der Regression und zugleich der Pro-

gression. 

Genau dies bestätigt Kafkas Raban in der Fortsetzung des Gesprächs 

mit dem «älteren Herrn». Denn unmittelbar im Anschluss an seine kryp-

tische Goethe-Referenz erweitert er seine Bemerkung zu einer grundle-

genden Überlegung: einem aktivistischen Programm des Lesens, das die 

Funktion der Lektüre für die Genese von eigenen Gedanken und damit 

auch für das Schreiben präzisiert. Demnach stimuliert der Akt des Le-

sens die Produktion eigener Gedanken, zugleich aber entwickeln sich 

diese auch unabhängig vom Inhalt der Lektüre. Gleich einem Katalysa-

tor setzt das Lesen eine unplanbare «Erhitzung» der Gedankenreaktion 

in Gang, die sich – scheinbar paradox – gerade deshalb gegenüber dem 

Inhalt des Gelesenen verselbstständigt. In der Wirkung als philologi-

sches Pharmakon und nicht so sehr in der Vermittlung von Inhalten be-

steht daher die eigentliche Funktion der Lektüre: 

«Bücher sind nützlich in jedem Sinn und ganz besonders, wo man es nicht 

erwarten sollte. Denn, wenn man eine Unternehmung vorhat, so sind ge-

rade die Bücher, deren Inhalt mit der Unternehmung gar nichts Gemein-

schaftliches hat, die nützlichsten. Ja, die nützlichsten. Denn der Leser, der 

doch jene Unternehmung beabsichtigt, also irgendwie (und wenn förm-

lich auch nur die Wirkung des Buches bis zu jener Hitze dringen kann) er-

hitzt ist, wird durch das Buch zu lauter Gedanken gereizt, die seine Unter-

nehmung betreffen. Da nun aber der Inhalt des Buches ein gerade ganz 

gleichgültiger ist, wird der Leser in jenen Gedanken gar nicht gehindert 

und er zieht mit ihnen mitten durch das Buch wie einmal die Juden durch 

das rote Meer, möchte ich sagen.»
19

Als primärem Katalysator des Schreibens wird dem Akt des Lesens also 

eine zweifache Bedeutung zugesprochen: Er bewirkt zum einen die Auf-

nahme fremder Gedanken, zum zweiten beschleunigt und verstärkt  – 

«erhitzt» – er die Produktion eigener Gedanken. 

Diese Vorstellung des Lesens im Zusammenhang mit dem Schreiben 

findet sich bei Kafka wiederholt. Analog zum erhitzten Lesen verfährt 
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ein zweiter fiktiver Leser Kafkas: An der Seite von Raban steht im Früh-

jahr 1914 im Tagebuch der «Student Kosel». Lesende Studenten finden 

sich bei Kafka einige, an Kosel aber wird der Übergang vom Lesen zum 

Schreiben besonders deutlich reflektiert: 

«Der Student Kosel saß an seinem Tisch und studierte. Er war so sehr in 

seine Arbeit vertieft, daß er das Dunkelwerden gar nicht merkte, das in die-

sem schlecht gelegenen Hofzimmer trotz des hellen Maitages schon gegen 

vier Uhr nachmittag begann. Die Lippen aufgestülpt, die Augen ohne es zu 

wissen tief zum Buch geneigt, las er. Manchmal unterbrach er sich, schrieb 

in ein Heftchen kurze Auszüge des Gelesenen ein und murmelte dann mit 

geschlossenen Augen das Geschriebene auswendig vor sich hin.»
20

Kafka spielt hier zunächst auf vormoderne Techniken schriftgelehrter 

Lektüreverarbeitung an: das Exzerpieren und Memorieren, die rumina-

tio der meditativen Wiederholung («Wiederkäuen») des Gelesenen.
21
 

Doch geht es in Kosels Lese- und Schreibprozedur nicht um die kon-

zentrierte Abschrift eines Textes, der eine langsame und repetitive Lek-

türe vorangeht, sondern vielmehr um eine fragmentarische, dabei auch 

freie Lektüre («ohne es zu wissen») beliebiger Texte, aus denen kurze 

Auszüge in ein «Heftchen» notiert werden. Kosels Engführung von Le-

sen und Schreiben funktioniert ähnlich wie Rabans Verfahren der dis-

kursiven, dialogischen Einflechtung des Gelesenen in das Gespräch. 

Demnach ist die Herkunft der Lektüre ebenso sekundär wie das Ziel 

des Schreibens. Quelle (arché) und Verwendung (telos) stehen vielmehr 

hinter einem offenen und freien Prozedere des Lesens und Schreibens 

 zurück. Was entsteht, ergibt sich aus der Lektüre, aber nicht so sehr als 

referenzielle Determination des Schreibens durch das Lesen, sondern 

vielmehr als freie Zitation und Transformation. Diese Philologie ist eine 

poetische. Sie wird produktiv. 
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Kafkas Werkstatt

Mit Raban, Kosel & Co nähern wir uns dem, was hier als Kafkas litera-

rische «Werkstatt» bezeichnet wird. Der Begriff «Werkstatt» vermag 

 keineswegs nur metaphorisch, sondern auch sehr konkret eben jenen 

Zusammenhang von Lesen und Schreiben mit seinen vielfältigen Impli-

kationen und Konsequenzen zu bezeichnen. Die Vorstellung einer 

Werkstatt kann wörtlich, d. h. im handwerklichen Sinn verstanden wer-

den, insofern es auch um Materialien und Geräte wie Papier und Stifte, 

um Bücher und Zeitschriften sowie die schriftstellerische Arbeit mit 

diesen geht. Die Werkstatt kann sodann auch erweitert für die hybriden, 

sprachlich-ideellen Techniken literarischer Produktion stehen, in denen 

Wortarbeit und Geistesarbeit verbunden sind. Der Werkstattbegriff 

 impliziert insofern ein neues Verständnis des literarischen Schreibens, 

das «Poetik» nicht so sehr als Theorie, sondern vielmehr als Kunst und 

Technik, als Praxis, als Arbeit begreift – als Form «geistiger Arbeit», über 

die im Übrigen schon Kafkas Doktorvater Alfred Weber schrieb.
22

 Die-

ser literarische Werkstattbegriff, der hier anstelle von «Poetik» verwen-

det wird, versteht Autorschaft und Werk folgerecht grundlegend praxeo-

logisch: Der Werkstatt-Autor ist kein Erfinder, sondern ein Wort- und 

Textarbeiter, und die Werkstatt-Literatur ist keine Eingebung, sondern 

etwas Gemachtes. Was es im Folgenden daher zu analysieren gilt, ist der 

Schriftsteller bei der Arbeit. 

Diese Umdeutung markiert im Kern den Übergang von der Roman-

tik zur literarischen Moderne – bis hin zur Avantgarde um 1900 und 

 ihrem Ausläufer in der 1960 gegründeten «Werkstatt für potentielle Lite-

ratur» Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle). Vor Kafka formulierte 

diesen Wandel – um nur ein Beispiel zu geben – besonders eindringlich 

Edgar Allan Poe in The Philosophy of Composition (1846). Er erteilt dort 

eine programmatische Absage an die idealistische Vorstellung des ge-

nialischen Autorsubjekts, das eine fiktive Welt allein aus seiner Fantasie 

heraus erzeugt. «Most writers – poets in especial – prefer having it un-

derstood that they compose by a species of fine frenzy  – an ecstatic 

 intuition». Doch ein Blick «hinter die Kulissen», «behind the scenes», 

gibt Einblick in das eigentliche Atelier des Schriftstellers, in dem es 

weitaus weniger idealistisch, dafür arbeitsamer, philologischer, geradezu 
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maschineller zugeht, auch indem die Kunst an ihre handwerkliche 

Schwester, die Technik, zurückerinnert wird, der Künstler an den Arbei-

ter. In diesem workshop ist eine regelrechte literarisch-theatrale Maschi-

nerie mit Flaschenzügen und Zahnrädern am Werk.
23

 Wie dieser litera-

rische Apparat funktioniert und welche Teile dabei ineinandergreifen, 

ist bei Poe zwar nicht ausgeführt. Mit Blick auf Kafka lässt sich das je-

doch sehr genau sagen. Es geht um das Ineinandergreifen der beiden 

philologischen Kernoperationen schlechthin: Lesen und Schreiben.

In ihrem Zusammenwirken sind diese beiden Operationen allerdings 

neu zu definieren. Das Lesen ist nicht wie üblich eine bloß passive Auf-

nahme, sondern ein mehr oder weniger bewusster, in jedem Fall aber 

 aktiver operativer Vorgang, im Zuge dessen das Gelesene in den Fluss 

der Rede bzw. des Schreibens produktiv integriert wird. Komplementär 

dazu ist das Schreiben nicht wie üblich ein rein produktiver Akt, son-

dern zugleich ein rezeptiver Vorgang. Schreiben ist demnach – Poe fol-

gend – keine genialische Leistung eines autonomen, autorschaftlichen 

Erfindersubjekts, sondern vielmehr eine wesentlich auf Lektüre basie-

rende, philologische Arbeit an der Literatur, ein komplexes «Erinnern, 

Wiederholen, Durcharbeiten» von Texten, oder mit einem Wort: Text-

verarbeitung.
24

 Lesen und Schreiben bilden also einen unauflöslich 

 verflochtenen Produktionszusammenhang, in dem das Lesen das Schrei-

ben nicht nur teleologisch «stimuliert» und «reguliert»
25

 und das Schrei-

ben nicht nur aus dem Lesen genealogisch hervorgeht. Vielmehr ver-

schmelzen in Kafkas philologisch-literarischer Werkstatt Lesen und 

Schreiben zu einem einzigen, allerdings heterogenen Prozess textueller 

Anverwandlung und Umarbeitung. Die Rede von «Lesen und Schrei-

ben» ist daher trotz der entscheidenden Kopula «und» noch zu dualis-

tisch. Angemessener ist eine angepasste Schreibweise mit Bindestrichen: 

«Lesen-und-Schreiben», ein Term für die untrennbare Verflochtenheit 

der beiden Operationen in einer einzigen. 

Die Leseszene in Kafkas Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande the-

matisiert also ein grundlegendes Momentum von Kafkas Arbeitsweise 

überhaupt, dem sich das vorliegende Buch widmet: der integralen Ver-

bindung von Leseweisen und Schreibweisen zu einem einzigen Arbeits-

prozess der Anamorphose (Anverwandlung) und Metamorphose (Um-

wandlung).
26

 Dieser kann am angemessensten als doppeltes Oxymoron 
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beschrieben werden: als Wechselwirkung von produktiver Rezeption 

(Anamorphose) und rezeptiver Produktion (Metamorphose). Solche 

 literarische Textverarbeitung basiert auf einem scheinbar einfachen all-

gemeinen Prinzip: Es gibt keine literarische Schöpfung aus nichts, keine 

creatio poetica ex nihilo. Vielmehr gilt hier das Prinzip der Verwandlung: 

Bücher entstehen aus Büchern, Literatur aus Literatur. 

In Kafkas Fall handelt es sich bei genauerem Hinsehen um besonders 

vertrackte Verhältnisse von Lesen-und-Schreiben, oder mit einer Wen-

dung von ihm, auf die noch ausführlich zurückzukommen ist: um zwei 

unauflöslich «ineinander verfitzte»
27

 Operationen. Diese verflochtenen 

Rezeptions- und Produktionsverhältnisse bei Kafka zu verstehen, ver-

langt eine mehrschichtige Analyse. Dazu lässt sich seine schriftstelleri-

sche Arbeit versuchsweise in die Aspekte Mittel, Praxis und Reflexion 

der Produktion gliedern. Die Mittel literarischer Produktion umfassen 

die materialen Bedingungen und die medialen Einrichtungen sowie 

 deren Verknüpfung. Als Ensemble bilden sie die Apparatur und die 

Arena des Lesens-und-Schreibens. Die Praxis literarischer Produktion 

umfasst die Prozeduren und Operationen des Lesens-und-Schreibens in 

ihrer hier skizzierten Verflechtung. Und die Reflexion literarischer Pro-

duktion ist die Verhandlung dieser Einrichtungen und Prozeduren. 

Kafkas Produktionsmittel sind im weitesten Sinne alles, was institutio-

nell zu seiner literarischen Werkstatt gehört, gleichsam das Büro und die 

Bühne seiner literarischen Produktion. Dazu zählen sichtbare, materielle 

und mediale Einrichtungen wie Schreibtisch und Bibliothek. Sie sind 

 reale, zugleich aber auch symbolisch aufgeladene und erweiterte Instru-

mente des Lesens und des Schreibens sowie deren operativer Verschal-

tung. Kafkas poetische Praxis umfasst zum einen die Arbeitsprozesse, zum 

anderen die Arbeitsprodukte seiner literarischen Werkstatt. Mit Ersteren 

sind seine Verfahren des Lesens und Schreibens gemeint, mit Letzteren 

seine Texte als offene Verflechtungen von Gelesenem und Geschriebe-

nem. Die Reflexion poetischer Produktion schließlich erfolgt bei Kafka 

nicht nur explizit und theoretisch, sondern auch und vor allem indirekt 

in erzählerischer und gleichnishafter Form, d. h. auf der Metaebene lite-

rarischer Praxis und Performanz. Die zahlreichen Erzählungen, Parabeln 

und Allegorien des Lesens, des Schreibens und der Textualität bei Kafka 

bilden Bausteine einer solchen metapoetischen Reflexion. 
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Um sich Kafkas literarischer Werkstatt weiter anzunähern, bietet es 

sich an, noch eine Weile dieser Reflexionsebene zu folgen, also weitere 

Lese- und Schreibszenen bei Kafka zu betrachten, die die Mittel und die 

Praxis des Lesens-und-Schreibens aus unterschiedlichen Perspektiven 

zum Gegenstand machen. Dabei ist ein Blick in seine frühen Tage bücher 

und Briefe um 1910 besonders aufschlussreich, insofern er zu dieser Zeit 

sein Lesen und sein Schreiben besonders aufmerksam, geradezu mit 

 Argusaugen beobachtet und beschrieben hat, in dem Maß, wie es ihm 

zugleich Schwierigkeiten bereitete und Auseinandersetzung abverlangte. 

Zudem können Quellen Dritter wie Tagebücher und Erinnerungen von 

Freunden die reflexive Perspektive auf das Lesen-und-Schreiben bei 

Kafka ergänzen.

Bücherschau 

Eine erste, elementare, archaische und gewissermaßen psycho-physische 

Form des Lesens bildet Kafkas Betrachtung der Schaufenster von Buch-

handlungen, die er in mehreren bemerkenswerten Szenen beschrieb. Zu 

den von ihm besuchten Buchhandlungen gehörte zunächst die Prager 

«Hof- und Universitätsbuchhandlung» J. G. Calve im Haus zur goldenen 

Lilie, in der er gemäß Brod vor allem während des Studiums Bücher er-

warb.
28

 Bücher zu jüdischen Themen dagegen kauften Kafka wie auch 

Brod bei der Firma von Jakob B. Brandeis an der Zeltnergasse, die zu-

gleich Verlag, Buchhandlung und Antiquariat war; der Firmenstempel 

findet sich in einigen Judaica-Bänden von Kafkas Bibliothek. Des Wei-

teren besuchte Kafka die Buchhandlung und das Antiquariat «André», 

dessen Besitzer Max Baerwald ein Freund von Brods Vater war und die 

Bücher von Brod und dessen Freunden wie Kafka besonders auszu-

stellen pflegte. Auch im Antiquariat Taussig & Taussig an der Eisengasse 

erwarb Kafka, ansonsten kein großer Antiquariatsgänger, vereinzelte 

 Bücher.
29

Mit Bezug auf eine dieser Buchhandlungen (wohl Calve) notierte 

Kafka am 11. November 1911 im Tagebuch eine Szene, die eine urtüm-

liche, gewissermaßen vorzivilisatorische Form des Lesens beschreibt 

und dennoch zugleich auf dem Weg zum schreibenden Lesen ist. Was er 
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hier thematisiert, ist ein besonderer Affekt für Bücher, eine Variante der 

«Bibliomanie», deren Psychogramm unter anderem der von Kafka als 

«Blutsverwandter» identifizierte Gustave Flaubert in seiner Erzählung 

Le Bibliomane (Der Büchernarr) erstellte.
30

 Kafka beobachtete diese 

Manie auch an sich selber, und zwar (wie bei Karl Philipp Moritz) zur 

«Gier» gesteigert: «Zweifellos ist in mir die Gier nach Büchern», so 

Kafka in einer Wendung, die er auffallend oft benutzt. Diese «Gier» 

steht aber nicht isoliert da, sondern ist in dieser Buchhandelsszene (wie 

in manchen weiteren) in ein bemerkenswertes Szenario eingebettet. Es 

ist im wörtlichen Sinne ein Schau-Spiel, in dem die Bücher in Schau-

fenstern und «Auslagen» zur Ansicht ausgestellt werden. Vergleichbar 

mit den in Walter Benjamins Passagen ausgelegten Waren, die zu 

«Wunschbildern» verklärt und von ihrem Warencharakter befreit wer-

den,
31
 erwecken die zur Schau gestellten Bücher beim Betrachter Kafka 

nicht primär ein intellektuelles oder ökonomisches Interesse, sondern 

zuallererst ein elementares visuelles Begehren: «Zweifellos ist in mir die 

Gier nach Büchern. Nicht eigentlich sie zu besitzen oder zu lesen, als 

Die Buchhandlung Calve in Prag



 bücherschau  25

vielmehr sie zu sehn, mich in der Auslage eines Buchhändlers von ihrem 

Bestand zu überzeugen. Sind irgendwo mehrere Exemplare des gleichen 

Buches freut mich jedes einzelne. Es ist, als ob diese Gier vom Magen 

ausgienge, als wäre sie ein irregeleiteter Appetit.»
32

 

Dem lustvollen Beschauen der Bücher sind Besitzen und Lesen 

zwar nicht der «eigentliche» Zweck. «Uneigentlich» bzw. indirekt sind 

sie aber dennoch damit verbunden. Denn um Bücher zu lesen und zu 

besitzen, muss man sie zuerst als Objekte sehen und wollen. Folglich ist 

das Sehen-Wollen nur scheinbar eine Irreleitung des Lesens. Das visu-

elle Begehren kann vielmehr als eine archaische Vorstufe oder – psy-

choanalytisch gewendet – als eine Art Vorlust des Lesens gelten, schon 

deshalb, weil beide über die visuelle Sinneserfahrung gestiftet sind. 

Das begehrliche Anschauen des Buches kann daher sehr wohl ins Le-

sen münden, wie es auch in elementarer Form darin enthalten ist. Nicht 

zufällig können Bücher im buchstäblichen Sinne des appetitus «ver-

schlungen» werden, wie es Kafka an anderer Stelle idiomatisch formu-

lierte.
33

 

Das begehrliche Betrachten der Schaufenster von Buchhandlungen 

entfaltet bei Kafka auch eine quasi-erotische Dynamik. Die Aufrechter-

haltung des Begehrens vermittels des immer neuen Blicks ins Schau-

fenster steht als Zweck fast zwanghaft vor dem erfüllenden Besitz, der 

demgegenüber einen schalen, faden, prosaischen Illusionsbruch bedeu-

ten würde. In diesem Sinne liest sich auch eine weitere Schaufenster-

szene: Im Februar 1911 befand sich Kafka auf einer Dienstreise unter 

 anderem nach Friedland in Nordböhmen. Dort stieß er auf eine klein-

städtische Buchhandlung und entdeckte hier ein Buch des «Dürer-

bundes» sowie in den Regalen die ihm bestens vertraute Zeitschrift 

Der Kunstwart, zu deren Kontext der Dürerbund gehörte und die er in 

seiner Studienzeit zeitweise abonniert hatte:

«Ich hatte in der Auslage des Buchladens den ‹Literarischen Ratgeber› des 

Dürerbundes bemerkt. Beschloß, ihn zu kaufen, änderte ihn dann wieder, 

kam nochmals darauf zurück, während dessen ich oftmals zu allen Tages-

zeiten vor der Auslage stehen blieb. […] und einmal ging ich hinein, schon 

um das Innere zu sehn. Weil man dort wissenschaftliche Werke nicht 

braucht, sah es in den Regalen fast belletristischer aus als in den städti-
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schen Buchläden. Eine alte Dame saß unter einer grünüberdachten Glüh-

lampe. Vier, fünf eben ausgepackte Kunstwarthefte erinnerten mich daran, 

daß es Monatsanfang war. Die Frau zog meine Hilfe ablehnend das Buch, 

von dessen Dasein sie kaum wußte aus der Auslage heraus, gab es mir in 

die Hand, wunderte sich daß ich es hinter der vereisten Scheibe bemerkt 

hatte (ich hatte es ja schon früher gesehn) und fing in den Geschäfts-

büchern den Preis zu suchen an, denn sie kannte ihn nicht, und ihr Mann 

war weg. Ich werde später abends kommen, sagte ich (es war 5 Uhr nach-

mittag) hielt aber mein Wort nicht.»
34

Es geht Kafka nicht um die Warenform des Buches, sondern um dessen 

Verklärung zum Objekt des Begehrens, das visuell gestiftet ist. Dieses 

Begehren geht vom panoramatischen Blick ins Schaufenster aus, wan-

dert sodann ins Innere der Buchhandlung, dort wiederum möglichst in 

die Nähe des begehrten Buches und zuletzt auch ins Innere des Buches, 

eine Annäherung, die durch die Kaufabsicht weiter unterstützt und an-

gefeuert wird. Doch während diese den begehrenden Blick anfacht, 

kann es gerade nicht zum erfüllenden Akt des Kaufens kommen; dieser 

würde das Begehren implodieren lassen.

Weitere Schaufensterszenen variieren dieses visuelle Prinzip im 

Übergang vom Lesen-Wollen zum Lesen-und-Schreiben. Eine ge-

lehrte Version notierte Hugo Bergmann in seinem Tagebuch aus den 

gemein samen Gymnasialjahren. Kafkas visueller appetitus nahm hier 

eine spielerisch-theatral-gelehrte Form an: das Memorieren der ausge-

legten Bücher, das eine wiederholte Bücherschau voraussetzt. Die Szene 

spielt vor einer Buchhandlung beim «Haus Minuta», in dem die Familie 

Kafka von 1889 bis 1896 lebte und Kafkas drei Schwestern geboren 

 wurden. «Wir gingen einmal», so Bergmann, «am Prager Rathaus vorbei 

und kamen zu dem Auslagefenster des Hauses ‹Minuta›. Da gab es ein 

Auslagefenster einer grossen Buchhandlung, und Franz sagte zu mir: 

Jetzt prüfe mich einmal. Ich schliesse die Augen, und du wirst mir die 

Titel der ausgestellten Bücher nennen, und ich rate die Verfasser. Ich tat 

es, und Franz bestand seine ‹Prüfung› in glänzender Weise, die auf mich 

grossen Eindruck machte.»
35

 Dass die Augen dieses Mal geschlossen 

bleiben konnten, setzte freilich voraus, dass die Auslage zuvor genaus-

tens betrachtet worden war. Auch bei dieser spielerisch-intellektuellen 
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Form der Bücherinspektion ging es nicht ums Kaufen, vielmehr um das 

begehrliche Beschauen der Bücher. 

In einer weiteren Szene wird, um ein letztes Beispiel zu geben, der 

Übergang vom Beschauen zum Lesen noch deutlicher vollzogen, indem 

das Lesen aus dem begehrlichen Blick direkt hergeleitet wird. Diesmal er-

innerte sich ein anderer Jugendfreund, der früh erblindete Schriftsteller 

Oskar Baum, wie Kafka um 1916 an einer Prager Buchhandlung am Klaar-

platz wiederholt vorbeiging, in deren Schaufenster eine Hamlet-Ausgabe 

ausgestellt war: «Er kam dann an einer Buchhandlung vorbei, wo eine 

neue Shakespeare-Ausgabe im Schaufenster ausgelegt stand. Der Anfang 

des ‹Hamlet› war als Druckprobe aufgeschlagen und da las er täglich die 

Reden des Horatio und seiner Freunde bis zu der Zeile, die das darunter 

stehende Buch verdeckte. Er zerbrach sich den Kopf darüber, wie es dort 

weiter hiess […].»
36

 Die ausgestellte Passage des Dramenanfangs ist aller-

dings bemerkenswert: Es ist die Verwirrung der Wachen von Schloss 

Kronborg über die Erscheinung des Geistes des verstorbenen Königs. 

Die Szene spielt in die just zu der Zeit entstandene (einzige) dramatische 

Arbeit Kafkas hinein, das sogenannte Gruftwächter-Fragment.
37

 

Die neuerliche Schaufensterszene bestätigt damit nicht nur den Über-

gang vom begehrlichen Beschauen zum Lesen. Sie bahnt auch den 

nächsten und entscheidenden Übergang an: vom Lesen zum Schreiben. 

In diesem Zwischenbereich sind neben den Buchhandlungen weitere 

 öffentliche, halb-öffentliche und private Institutionen des Lesens-und-

Schreibens angesiedelt, die für Kafka prägend wurden: Kaffeehäuser, 

 Lesehallen, Bibliotheken etc. Sie alle kommen im Spannungsfeld zwi-

schen Lesen und Schreiben noch zur Sprache, innerhalb dessen das mar-

kanteste Gegenstück zu den Buchhandlungen der Schreibtisch bildet. 

Kafkas Schreibtisch

Mit den Leseszenen im Übergang zum Schreiben korrespondieren 

komplementäre Schreibszenen, die den Konnex zum Lesen nunmehr 

von der anderen Seite herstellen. Der Ort des Geschehens verlagert sich 

damit von Leseorten wie Buchhandlungen, Bibliotheken und Lesehal-

len zum Ort des Schreibens schlechthin, dem Kafka ebenfalls besondere 
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Aufmerksamkeit schenkte: dem Schreibtisch. Wiederholt machte er  

diesen zum Dreh- und Angelpunkt einer existenziellen, poetologischen 

und medientechnischen Selbstvergewisserung des Schreibens. In immer 

neuen literarischen Szenen und Tagebucheinträgen wurde der Schreib-

tisch zu Kafkas bevorzugtem Reflexionsgegenstand im Spannungsfeld 

zwischen amtlichem Büro und literarischer Werkstatt. Ihre stärkste Be-

hauptung gewann die Vorstellung einer unbedingten, nächtlichen Lite-

ratur als Gegensatz zur täglichen Büroarbeit und zu den Parametern des 

bürgerlichen Lebens wie Familie und Ehe. Der Schreibtisch wurde zur 

Zitadelle einer exterritorialen literarischen Schrift.
38

 Doch diese war 

eben keine eskapistische Feier eines träumenden Subjekts, sondern viel-

mehr Erzeugnis eines komplexen Produktionsprozesses, den Kafka 

förmlich theatral inszenierte, so im Fall des mechanischen Schreibtisch-

Apparats in Der Verschollene, ein amerikanisches Hyper-Büro, und ins-

besondere des  literarischen Schreibtischs in den Tagebüchern 1910.

Nachdem Kafka sich am 18. Dezember 1910 gegen Mitternacht quasi 

therapeutisch Schreibtischstunden auferlegt hatte («von 8–11h abends 

beim Schreibtisch zu sein»), hob er am 24. Dezember zu einer umfas-

senden, wiederum mitternächtlichen Betrachtung an. Der Schreibtisch 

fungiert darin nicht nur als Einrichtung und Medium zur technischen 

Ermöglichung eines exterritorialen Schreibens, so wie die Bücher das 

Lesen medientechnisch ermöglichen. Er dient auch förmlich als Text-

verarbeitungsapparat, mit dessen Hilfe das Lesen-und-Schreiben in 

Gang gebracht werden kann. Denn auf diesem Schreibtisch wird nicht 

nur geschrieben, sondern auch gelesen und das Gelesene abgelegt, sedi-

mentiert, archiviert. 

Allerdings ist gerade Kafkas Schreibtisch (vergleichbar mit dem Lese-

Schreib-Apparat der 1914 entstandenen Strafkolonie) weder formal har-

monisch noch funktional tauglich. Vielmehr scheint es zunächst so, dass 

auf diesem Tisch weder Lesen noch Schreiben richtig funktionieren und 

mehr noch: dass das Gelesene den Vorgang des Schreibens stört. Gerade 

dies ist aber, wenn auch ex negativo, ein Ausdruck für die medientech-

nische Bedingtheit des Schreibens durch das Lesen. Das materielle 

 Medium der Bücher ermöglicht nicht nur Sinnproduktion, es kann das 

Schreiben auch überblenden und, wie das Rauschen das Signal, stören, 

indem es sich mit Interferenzen in den Vordergrund drängt.
39

 Das Pri-
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mat der Materialität des Mediums zeigt sich eklatant daran, dass der 

Tisch (wie in Fausts «Studierstube» bei Goethe) mit alten Papieren und 

Objekten überladen ist, gegenüber denen sich das Schreiben keineswegs 

als autonome oder primäre Tätigkeit behaupten kann. Als überladen und 

unordentlich beschrieb übrigens auch Max Brod Kafkas Schreibtisch, 

und zwar noch vor seiner Kafka-Biographie (1937) in dem Roman Zau-

berreich der Liebe (1928). Dort wird der unlängst verstorbene Freund 

zur literarischen Figur Richard Garta stilisiert: «sehr einfache Einrich-

tung, Bett, Kasten, ein kleiner alter Schreibtisch mit wenigen Büchern, 

vielen Schreibheften in Unordnung.»
40

In Kafkas eigener Inspektion seines Schreibtisches im Tagebuch vom 

Dezember 1910 wird dieses Medienarrangement dadurch unterstrichen, 

dass es in einem theatralen Bild beschrieben wird: der Schreibtisch als 

Theater der Textverarbeitung. Doch ist dieses Theater nicht etwa auf die 

Bühne als den eigentlichen Ort des Schreibens beschränkt, sondern 

Kafkas leerer Schreibtisch, Foto um 1950
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schließt wesentlich auch den Zuschauerraum als den Ort des Lesens ein. 

Die Ablagen, Fächer und Aufsätze des Schreibtisches bilden, gleichsam 

als Ränge und Tribünen des Theaters, Repositorien und Deponien des 

Gelesenen, während die Schreibfläche als Bühne, als Arena der Textver-

arbeitung, eher ein Nebenschauplatz zu sein scheint. Der Vorrang ge-

bührt den Tribünenplätzen, die eine allerdings ungeordnete Bibliothek 

bilden, eine «Rumpelkammer», ein dysfunktionales Archiv des Gelese-

nen, in das sich zudem symptomatisch auch Geschriebenes hinein-

mischt. Diese Bibliothek enthält nicht etwa große kanonische Texte in 

schönen Ausgaben, sondern marginales, dabei auch physisch abgenütz-

tes, vielfach nicht zur Aufbewahrung gedachtes Lesematerial der Sparte 

Gebrauchsliteratur wie «Broschüren», «alte Zeitungen» und «Kataloge». 

Und die geschriebenen Texte sind keine großen literarischen Entwürfe, 

sondern – als «unheilbar Kranke» – vornehmlich Verworfenes: «zerris-

sene Briefe», «alte Papiere». Mit Kafka zugespitzt formuliert: Dieses 

 Archiv bewahrt zwar auf, fungiert aber eher als ein «Papierkorb», ist mit-

hin ein Archiv unter negativem Vorzeichen, das das Schreiben im klassi-

schen Sinne doppelt und dreifach stört. 

«Jetzt habe ich meinen Schreibtisch genauer angeschaut und eingesehn, 

dass auf ihm nichts Gutes gemacht werden kann. Es liegt hier so vieles 

 herum und bildet eine Unordnung ohne Gleichmässigkeit und ohne jede 

Verträglichkeit der ungeordneten Dinge, die sonst jede Unordnung erträg-

lich macht. Sei auf dem grünen Tuch eine Unordnung wie sie will, das 

durfte auch im Parterre der alten Teater sein. Dass aber aus den Stehplät-

zen aus dem offenen Fach unter dem Tischaufsatz hervor Broschüren, alte 

Zeitungen, Kataloge Ansichtskarten, Briefe, alle zum Teil zerrissen, zum 

Teil geöffnet in Form einer Freitreppe hervorkommen, dieser unwürdige 

Zustand verdirbt alles. […] Das nächst höhere, durch die kleinen geschlos-

senen Seitenschubladen schon eingeengte offene Fach des Aufsatzes ist 

nichts als eine Rumpelkammer […] im dunklen Hintergrund sitzen unheil-

bare Kranke, man sieht sie glücklicherweise nur wenn man hineinleuchtet 

u. s. w. In diesem Fach liegen alte Papiere die ich längst weggeworfen hätte 

wenn ich einen Papierkorb hätte […].»
41

Als «unwürdig» mag dieser Zustand der Unordnung und der Hetero-

nomie aus der Perspektive eines autonomen Schreibens erscheinen. 



 gier nach zeitschriften 31

Doch just seine Hervorhebung bestätigt den Umstand, dass die Hetero-

nomie des Schreibens die Prämisse von Kafkas Schreibwerkstatt ist, in 

der nicht einfach geschrieben, sondern gelesen-und-geschrieben wird. 

Die Textsorten dieser Lektüren – Broschüren, Kataloge, Zeitschriften – 

unterstreichen dies. Es sind weniger Primärtexte als Sekundärtexte, also 

Texte über Texte, vermittelnde, multiplizierende, diskursivierende Lite-

ratur, die primäre Literatur verknappt zugänglich macht, vorstellt, an-

preist oder kritisiert. Es sind jene scheinbar nebensäch lichen Formate an 

den «prismatischen Rändern» einer Bibliothek,  denen 20 Jahre später 

auch Walter Benjamin in seiner Rede über das Sammeln besondere Auf-

merksamkeit zollen sollte.
42

 Eben diese Formate, die auch als gedruckte 

Varianten von Buchauslagen und -schaufenstern gelten können, las 

Kafka besonders gern, oder genauer: be gierig. 
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