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Vorwort:
Fragen und Hypothesen

Kafkas Texte stellen wie kaum andere Schwierigkeiten der Interpreta-
tion. Das liegt schon an ihrer fragmentarischen und bildhaften Form
und wird gesteigert durch unauflosbare Vehrdeutigkeiten, ja Rétselhaf-
tigkeiten und Absurdititen. Eine uniibersehbare Vielzahl von Deutun-
gen hat sich daran abgearbeitet, vielfach jedoch nur, um diese Schwierig-
keiten zu tiberdecken und sie damit letztlich zu umgehen. Umso drin-
gender stellt sich daher die Frage: Wie funktionieren diese Texte? Und
wie konnen sie — auch ohne einfach tber ihre Schwierigkeiten hinweg-
zudeuten — angemessen gelesen werden?

Das vorliegende Buch will einen grundlegenden neuen Versuch zu
dieser Frage unternehmen. Ausgangspunkt ist der Blick auf die mate-
rielle und praktische Seite von Kafkas schriftstellerischer Arbeit. Da-
raus ergibt sich zunichst ex negativo, worum es 7icht gehen soll: weder
um klassische Deutung noch um eine <Poetik> im Sinn einer allgemei-
neren Theorie zu Kafkas Schreiben, die er fur sich selbst auch nie
aufgestellt hitte. Ebenso wenig geht es um eine Biographie des Schrift-
stellers, d.h. um die psychisch-existenzielle Lage, nicht selten eine
Notlage, aus der heraus er geschrieben hat und sein Schreiben zu
einem Anschreiben gegen die Not machte. Kafka, so die Ausgangslage
dieses Buches, war keineswegs ein realititsferner Schriftsteller, der in
langen und einsamen Nichten chiffrierte Traumbotschaften zu Papier
brachte. Vielmehr war er formlich ein Textarbeiter. Im Fokus steht
daher die schriftstellerische Praxis eines aufmerksamen Zeitgenossen:
der Schrifisteller Kafka bei der Arbeit. Diese Studie ist also — unterstri-
chen durch den Begrift «Werkstatt» — praxeologisch ausgerichtet. Die
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Frage lautet zundchst allgemein und (scheinbar) einfach: Wie hat Kaftka
gearbeitet?

Dabei geht dieser Versuch zu Kafka als Schriftsteller von zwei Hypo-
thesen aus: einer auf das Innere und einer auf das AuBere seiner Texte
bezogenen. Die nach innen gerichtete Hypothese betriftt die Bauart von
Kafkas Texten. Die Annahme besteht darin, dass diese nicht als homo-
genes Ganzes, sondern als ein Konglomerat von heterogenen Baustei-
nen und Bruchstiicken entstanden sind - gewissermaflen nach dem
«System des Teilbaues», um es mit Kafkas Beim Bau der Chinesischen
Mauer zu formulieren.' Die zweite, nach auflen gerichtete Hypothese
ergibt sich aus der Frage nach der Herkunft und Ubermittlung dieser
Bausteine: Woher stammen sie — oder um es wiederum mit einer hand-
werklichen Baumetapher Kafkas zu formulieren: «aus welchem Bruche
stammen sie?»” Hier lautet die Vermutung, dass der Werkmeister Kafka
sie unterschiedlichsten «Briichen» entnommen und sodann nach dem
«System des Teilbaues» verarbeitet hat.

Damit sind die entscheidenden Fragen erst aufgeworfen: Auf welche
Art und Weise gelangten diese Bausteine in Kafkas Texte, und wie hat er
sie dort verarbeitet? Diese doppelte Frage richtet das Augenmerk auf
zwei gleichermaflen zentrale Arbeitsvorgéinge am Text: nicht nur auf das
(naheliegende) Schreiben, sondern auch auf das (leicht zu tibersehende)
Lesen. Die Frage lautet daher nicht einfach: Wie schrieb Kafka?, son-
dern auch: Wie las Kafka? Entscheidend ist zudem, diese beiden Arbei-
ten am Text als Teile ein und desselben Prozesses zu verstehen. Insofern
verschmelzen die beiden Hypothesen zu Kafkas Texten in eine: Kafka
liest, indem er schreibt. Damit ist die zentrale Frage dieser Untersuchung
zu Kafkas Arbeitsweise gestellt: diejenige nach dem Zusammenspiel von
Lesen und Schreiben. Wie funktioniert Lesen, wenn es produktiv auf
das Schreiben bezogen ist? Und wie funktioniert Schreiben, wenn es aus
dem Lesen hervorgeht?

Dieser Zusammenhang o6ffnet die Tiir von Kafkas Werkstatt zur
AuBenwelt. Wenn eben behauptet wurde, dass Kafka kein realitdtsferner
Schriftsteller war, der in einsamen Néchten Traumbotschaften zu Papier
brachte, dann zeigt sich dies gerade an der Intensitit und am Umfang
seiner Lektiire. Denn Kafka war ein hochst aufmerksamer und geradezu
(wie er wiederholt sagte) «gieriger» Leser, und zwar nicht nur von belle-
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tristischer Literatur, sondern auch von Sachbiichern und insbesondere
von Zeitschriften zu Literatur, Kunst und Politik. Thnen gilt in dieser
Untersuchung besondere Aufmerksamkeit, denn Kafka partizipierte
auch und gerade iiber sie an den grofien Gesprichen der Moderne um
1900, unter ihnen etwa der Psychoanalyse, dem Marxismus, dem Zio-
nismus und dem Okkultismus. Diese Teilnahme wird am Zusammen-
hang von Lesen und Schreiben konkret erkennbar, der sich in Kafkas
Texten allerdings in hochst komplexen Formen niederschldgt: nicht nur
direkt, sondern vielfach indirekt, verschoben, gebrochen, iiberlagert und
verritselt.

Wenn es in dieser Untersuchung um Kafkas Arbeitspraxis gehen soll,
so liegt es auf der Hand, dass diese auch an Beispielen empirisch auf-
zuzeigen ist. Das Experiment, das in diesem Buch gemacht werden soll,
ist allerdings ungewohnlich. Im Zentrum steht ein kurzer Text Kafkas
aus dem Jahr 1917, der vielleicht als sein ritselhaftester tiberhaupt gilt:
Die Sorge des Hausvaters, iber die hochst merkwiirdige Gestalt namens
«Odradek». Das geht mit einer weiteren, analytischen Hypothese einher:
dass ndmlich ausgerechnet an diesem Kurztext die Probe aufs Exempel
gemacht werden kann, dass sich also hier das Zusammenspiel von Lesen
und Schreiben zugleich als Auseinandersetzung mit den groflen zeit-
genossischen Gesprichen der Moderne aufzeigen lisst. Dieser exempla-
risch herausgenommene Text steht in Kafkas Werkstatt allerdings
keineswegs isoliert da, vielmehr ist er mit zahlreichen seiner anderen
Texte verflochten, die im Folgenden ebenfalls zu Wort kommen. Das
Ziel ist es, an diesem so dichten und ritselhaften paradigmatischen Bei-
spiel — in Verbindung mit einer Vielzahl weiterer Erzéhltexte — allge-
meine und grundlegende Einsichten iiber Kafkas Arbeitsweise zu ge-
winnen.

Dieses Buch ist (mit vielen Unterbrechungen) tiber zwei Jahrzehnte
hinweg entstanden: Was 2004 mit meiner Tiibinger Antrittsvorlesung
tiber Die Sorge des Hausvaters begann, entwickelte sich zu einer immer
weiteren Vertiefung in Kafkas Texte und ihr Umfeld. Die vorliegende
Arbeit ist das Ergebnis dieser langjéhrigen Auseinandersetzung. Viele
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Gespriche haben diese begleitet. Nur wenige Namen kann ich hier nen-
nen. Fiir Anregung und Unterstiitzung danke ich insbesondere Hans-
Gerd Koch, Reiner Stach und Benno Wagner. Weiterer Dank gebiihrt
Stefan Litt von der National Library of Israel sowie Stefanie Holscher
und Beate Sander vom Verlag C.H.Beck.

Zirich, November 2023



1. Lesen und Schreiben

«Es sind Biicher, die sowohl geschrieben als
auch gelesen werden konnen [...]»'
Kafka an Max Brod, 1918

«Ich lese Fechner, Eckehart. Manches Buch
wirkt wie ein Schlissel zu fremden Silen des
eigenen Schlosses.»”

Kafka an Oskar Pollak, 1903

«Nichts meine ich damit», beteuert Kafkas fruhester literarischer Prota-
gonist Eduard Raban an einem Regentag auf dem Weg zu seiner Braut
Betty. «Ich meine gar nichts», unterstreicht er und fligt fiir seinen zu-
falligen Gesprichspartner, einen «ilteren Herrn», der wie Raban gerade
an diesem regnerischen Tag auf die Strafle tritt, erkldrend hinzu: «Alles
ist nur aus dem vorerwihnten Buche, das ich eben wie andere auch am
Abend in der letzten Zeit gelesen habe.»’ Raban erweist sich damit als
ein Biicherleser, ein Vielleser sogar und mehr noch: als ein Leser, der das
Gelesene frei in seine Rede einzuflechten pflegt. Offensichtlich be-
herrscht er die Kunst, ohne Anfiihrungszeichen zu zitieren, und verwen-
det dabei auch kursierende Zitate aus zweiter Hand. Das stellt er im
Anschluss erneut unter Beweis, wobei er nunmehr als Connaisseur und
Liebhaber von Biichern auftritt, der Verlagskataloge studiert: «ein gutes
Buch ist mir nach dem Nachtmahl das Liebste. Schon seit jeher. Letzt-
hin las ich in einem Prospekte als Citat aus irgendeinem Schriftsteller:
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«<Ein gutes Buch ist der beste Freund> und das ist wirklich wahr, so ist es,
ein gutes Buch ist der beste Freund.»*

Ein gutes Buch ist der beste Freund

Was Raban sehr vage «als Citat aus irgendeinem Schriftsteller» vorstellt,
lisst sich als Ubersetzung eines wandernden Topos identifizieren. Das
lateinische Sprichwort «bonus liber amicus optimus» eignete sich offen-
sichtlich fiir moderne Verlagskataloge. Mit einer Variation desselben
warb etwa die vom Reclam Verlag herausgegebene «moderne illustrierte
Wochenschrift» Reclams Universum im Jahr 19o8. Unter dem Titel
Biicherlesen und Biicherbesitzen wurde hier das Lesen durch einen ge-
lernten Buchhéndler zelebriert, der um 19oo in mehreren Antiquariaten
in Tubingen und Basel gearbeitet hatte und sich seit 1904 als Schriftstel-
ler etablieren konnte: Hermann Hesse. Sein Beitrag hatte das Erschei-
nen des 5000.Bindchens der «Universal-Bibliothek» zum Anlass und
warb fiir die giinstigen und tragbaren kleinen Biicher: «Die billigen
Bindchen sind die reichste und bestgewidhlte Volksbibliothek der
Welt».” Zur Feier dieser Bandchen beginnt und endet Hesses Feuilleton
mit dem Topos der Biicherliebe: «Im Grunde ist jeder rechte Leser auch
ein Biicherfreund.» Dieser «Biicherfreund» ist aber nicht nur das Sub-
jekt der Freundschaft und die Biicher ihre Objekte. Vielmehr sind auch
umgekehrt die Biicher Freunde, auf die der wahre Biicherfreund horrt,
um das Gelesene zu verinnerlichen und sich anzueignen: «Wer aber Bii-
cher liest, wie man Freunde anhort, dem werden sie sich erschliefen und
zu eigen werden. Was er liest, wird nicht verflieBen und verloren sein,
sondern bei ihm bleiben und ihm angehdren und ihn freuen und tros-
ten, wie es nur Freunde kénnen.»°

Auch Hans von Weber, der 1906 den bibliophil ausgerichteten Hype-
rion-Verlag gegriindet hatte und unter anderem die Zeitschrift Hyperion
herausgab, in der 19og Kafkas erste Texte erschienen, verwendete in
seinen Katalogen und Prospekten als Votto eine Abwandlung des latei-
nischen Sinnspruchs. So beginnt der sechste Katalog der «Hyperion-
Biicher» von 1910 mit: «Alle Freunde edler Buchkunst bitte ich, fur
meine Biicher Freunde zu werben.» Die gemeinsame Referenz von
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Kafka, von Weber und Reclam konnte der Klassiker schlechthin sein,
mit dem Reclam seine «Universal-Bibliothek» prominent eréftnete und
dem auch von Weber besondere Aufmerksamkeit schenkte: Goethe.
Denn jener Sinnspruch findet sich kanonisch in den Leiden des jungen
Werthers (1774), die Kafka spitestens 1904 gelesen und 1913 seiner Ver-
lobten Felice Bauer geradezu imperativ zur Lektiire empfohlen hat:
«Was Du lesen sollst? Das oft erbetene Biicherverzeichnis habe ich auch
noch nicht bekommen. Blindlings sage ich: Lies Werthers Leiden!»”
Nicht weniger eindringlich legt Goethes Erzihler die von ihm gesam-
melten Briefe Werthers dem Leser ans Herz: «lafl das Biichlein deinen
Freund sein»,’ so wie Werther an seinem tragischen Ende — gleich einer
dramaturgischen Klammer — wiederum in einem Buch einen letzten
Freund findet und es nicht nur liest, sondern mit seinem Suizid auch da-
nach handelt: Lessings Drama Emilia Galotti, das beim Sterbenden «auf
dem Pulte aufgeschlagen» lag.’

Der Topos «bonus liber amicus optimus» zirkulierte in Goethes Um-
feld, was Kafkas Formulierung «als Citat aus irgendeinem Schriftsteller»
erst recht legitimiert. So erschien er gesteigert in Karl Philipp Moritz’
Roman Anton Reiser (1785/86), dessen jugendlicher Protagonist mit
«Buchstabierbiichern» beginnt und bald Romane «verschiedne Male
nacheinander mit der gréfiten Begierde und mit wahrem Entziicken»
verschlingt, endlich in «eine Art von Biichersprache» verfillt, bevor ihm
gegen das philologisch-literarische Programm ein pietistisches Gegen-
programm mit «mystischen Biichern» auferlegt wird. Solche Biicher-Pro-
tagonisten, zu denen auch Faust zdhlt (Reclams Universal-Bibliothek
Nr.1), sind Varianten des Typus von Robert Burtons Melancholiker, der
als allegorisierender «Literatus» und zugleich als empfindsamer, liebes-
kranker «Inamoratus» das Biicherlesen exzessiv betreibt.”” «Viele Biicher
habe ich gelesen», «I have read many books», erklidrt Burtons saturni-
scher Gelehrter, um sich jedoch im Labyrinth der Zeichen zu verlieren,
denn «neue Biicher erscheinen Tag um Tag, Pamphlete, Flugschriften,
Geschichten, ganze Kataloge mit den unterschiedlichsten Titeln» («New
books every day, pamphlets, corantoes, stories, whole catalogues of vol-
umes of all sorts»).” Der melancholische Wort- und Biicherliebhaber
wird zum manischen Leser, dem «im wilden walt der Biicher»” und in Bu-
chern zber Biicher, Katalogen also, die Welt abhandenzukommen droht.



16 I. LESEN UND SCHREIBEN

Gezdhmter erscheint der Topos «bonus liber amicus optimus» gut
100 Jahre nach Goethes #erther in der Novelle Lotti, die Ubrmacherin
(1880) von Marie von Ebner-Eschenbach, jener mihrischen Autorin,
mit der ihr groBler Bewunderer IMax Brod seine Studie Der Prager Kreis
(1966) eroftnet hat. Lotti beschreibt den Biicherschrank ihres Vaters,
«hinter dessen blanken Scheiben eine sehr gemischte Gesellschaft fried-
lich beisammen wohnte», darunter «viele Klassiker der Weltliteratur, alte
und neue», und gelangt zu folgender, den lateinischen Sinnspruch vari-
ierender Betrachtung: «ein schones Buch nicht wiederlesen, weil man es
schon gelesen hat, das ist, als ob man einen teuren Freund nicht wieder
besuchen wiirde, weil man ihn schon kennt. Ubrigens — ein gutes Buch,
einen guten Freund, die lernt man nicht aus.»"

Die auf solchen literarischen Anspielungen aufbauende Leseszene in
einem der frithsten Texte Kafkas, dem bis Juni 1907 in erster, im Sommer
1909 in weiteren Fassungen entstandenen Erzihlfragment Hochzeits-
vorbereitungen auf dem Lande, ist leicht zu ibersehen. Sie ist jedoch kei-
neswegs nebensichlich, wie schon die angedeutete kleine Literatur-
geschichte des frei flottierenden «Citats» von der Biicherfreundschaft
zeigt, das freilich auch tiber Kafka hinaus, bis hin etwa zu Groucho Marx,
zirkulierte." Fiir Kafkas Begriff und Praxis des Lesens ist diese frithe Le-
seszene von weitreichender Bedeutung. Sie beschreibt einen Vorgang,
der nicht nur fiir sein Lesen, sondern gleichermafen auch fiir sein Schrei-
ben, mithin fiir seine literarische Arbeitsweise iiberhaupt grundlegend
ist. Zwar handelt diese Szene vordergriindig primér von der Lektire.
Indem das Gelesene in das Gesprochene eingeflochten wird, ist aber zu-
gleich (wie bei Hesses Verinnerlichung des Gelesenen und bei Anton
Reisers Herausbildung einer «Biichersprache») ein Produktionsprozess
mitgemeint, der Lesen und Schreiben verbindet. Dementsprechend
muss es hier nicht um das Lesen allein, sondern mehr noch um den Zu-
sammenhang von Lesen und Schreiben gehen, weder nur um Philologie
noch allein um Poetologie, sondern um Philologie und Poetologie in
einem: um philologische Poetik.
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Kunst des Lesens

Philologie ist dabei zunéchst in ihrer elementarsten Form als eine Kunst
des Lesens zu verstehen und darauf autbauend als Wissen tiber das Pri-
mat des Lesens gegeniiber dem Schreiben, als Wissen dariiber, dass der
Akt des Schreibens sich heteronom aus dem des Lesens ergibt.” Genau
in diesem Sinn hat Kafkas Klassenkamerad und Kommilitone Hugo
Bergmann, der nach seinem Studium 1907 eine Stelle an der Prager
Universititsbibliothek antrat und am Aufbau einer jiiddischen National-
bibliothek mitwirkte, 1911 die Herder-Bldtter eroffnet, eine Prager Lite-
raturzeitschrift, in der im selben Jahr Kafka gemeinsam mit Max Brod
erste Texte zum Druck brachte. Unter dem Titel Uber Biicher und iiber
das Lesen gelangte Bergmann zu einem Lob des Lesens im Sinne der
Philologie Nietzsches, von dem es heifle, «er habe die Philologie des-
halb so hoch geschitzt, weil sie lehre: gut lesen, das heisst langsam, tief,
riick- und vorsichtig, mit Hintergedanken, mit offen gelassenen Tiiren,
mit zarten Fingern und Augen».” Dieser zitierende Verweis auf die Vor-
rede zur Morgenriothe (1881) ist auch fiir Kafka, der Nietzsche ebenfalls
frith und geradezu apologetisch las,” nicht nur deshalb bedeutsam, weil
Nietzsche hier in der Philologie eine «unterirdische Wissenschaft» er-
kennt, die auch und gerade ins «Unverstindliche, Verborgene, Ritsel-
hafte» vorstoft. In ihr feiert er auch eine «Goldschmiedekunst und
-kennerschaft des Wortes, die lauter feine vorsichtige Arbeit abzutun
hat» und dabei das so kunstfertige Lesen ins Schreiben iibergehen
lisst.” Nietzsche folgend, forderte Bergmann als Voraussetzung dieses
sensiblen (philologischen) Lesens eine Dezentrierung des Subjekts im
Namen eines dialogischen Prinzips. Lesen impliziere die «Kunst, sein
Ich vorerst gewissermassen vor dem des andern auszuldschen» und im
Gegenzug dazu «die eigene Aufnahmefihigkeit aus[zuJbilden». Philo-
logisch ist folglich der Umgang mit Texten (statt des Anspruchs des
Erfindens) und weiter ein komplexeres Schreiben aus und mit Texten
(statt des bloBlen Schreibens voz Texten). Die im engeren Sinne philo-
logischen Verfahren wie das Lesen, Sammeln, Kompilieren, Kommen-
tieren, Edieren, Interpretieren etc. von Texten teilen mit der weiteren
poetischen Anwendung die entscheidende Einsicht, dass Texte immer
aus Texten entstehen. Philologie ist daher eine paradoxale ursprungs-
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lose Urspriinglichkeit, ein Anfangen ohne Anfang und ein Enden ohne
Ende, oder positiv gewendet: eine offene, fragmentarische und unbe-
grenzte Prozedur des Verweisens, der Regression und zugleich der Pro-
gression.

Genau dies bestitigt Katkas Raban in der Fortsetzung des Gesprichs
mit dem «élteren Herrn». Denn unmittelbar im Anschluss an seine kryp-
tische Goethe-Referenz erweitert er seine Bemerkung zu einer grundle-
genden Uberlegung: einem aktivistischen Programm des Lesens, das die
Funktion der Lektiire fiir die Genese von eigenen Gedanken und damit
auch fur das Schreiben prizisiert. Demnach stimuliert der Akt des Le-
sens die Produktion eigener Gedanken, zugleich aber entwickeln sich
diese auch unabhingig vom Inhalt der Lektiire. Gleich einem Katalysa-
tor setzt das Lesen eine unplanbare «Erhitzung» der Gedankenreaktion
in Gang, die sich — scheinbar paradox — gerade deshalb gegeniiber dem
Inhalt des Gelesenen verselbststindigt. In der Wirkung als philologi-
sches Pharmakon und nicht so sehr in der Vermittlung von Inhalten be-
steht daher die eigentliche Funktion der Lektiire:

«Biicher sind niitzlich in jedem Sinn und ganz besonders, wo man es nicht
erwarten sollte. Denn, wenn man eine Unternehmung vorhat, so sind ge-
rade die Biicher, deren Inhalt mit der Unternehmung gar nichts Gemein-
schaftliches hat, die niitzlichsten. Ja, die niitzlichsten. Denn der Leser, der
doch jene Unternehmung beabsichtigt, also irgendwie (und wenn férm-
lich auch nur die Wirkung des Buches bis zu jener Hitze dringen kann) er-
hitzt ist, wird durch das Buch zu lauter Gedanken gereizt, die seine Unter-
nehmung betreffen. Da nun aber der Inhalt des Buches ein gerade ganz
gleichgiiltiger ist, wird der Leser in jenen Gedanken gar nicht gehindert
und er zieht mit ihnen mitten durch das Buch wie einmal die Juden durch
das rote Meer, mochte ich sagen.»”

Als primirem Katalysator des Schreibens wird dem Akt des Lesens also
eine zweifache Bedeutung zugesprochen: Er bewirkt zum einen die Auf-
nahme fremder Gedanken, zum zweiten beschleunigt und verstirkt -
«erhitzt» — er die Produktion eigener Gedanken.

Diese Vorstellung des Lesens im Zusammenhang mit dem Schreiben
findet sich bei Kafka wiederholt. Analog zum erhitzten Lesen verfihrt
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ein zweiter fiktiver Leser Kafkas: An der Seite von Raban steht im Friih-
jahr 1914 im Tagebuch der «Student Kosel». Lesende Studenten finden
sich bei Kafka einige, an Kosel aber wird der Ubergang vom Lesen zum
Schreiben besonders deutlich reflektiert:

«Der Student Kosel safy an seinem Tisch und studierte. Er war so sehr in
seine Arbeit vertieft, daf} er das Dunkelwerden gar nicht merkte, das in die-
sem schlecht gelegenen Hofzimmer trotz des hellen Maitages schon gegen
vier Uhr nachmittag begann. Die Lippen aufgestiilpt, die Augen ohne es zu
wissen tief zum Buch geneigt, las er. Manchmal unterbrach er sich, schrieb
in ein Heftchen kurze Ausziige des Gelesenen ein und murmelte dann mit
geschlossenen Augen das Geschriebene auswendig vor sich hin.»™

Kafka spielt hier zunichst auf vormoderne Techniken schriftgelehrter
Lektiireverarbeitung an: das Exzerpieren und Memorieren, die rumina-
tio der meditativen Wiederholung («Wiederkduen») des Gelesenen.”
Doch geht es in Kosels Lese- und Schreibprozedur nicht um die kon-
zentrierte Abschrift eines Textes, der eine langsame und repetitive Lek-
tiire vorangeht, sondern vielmehr um eine fragmentarische, dabei auch
freie Lektiire («ohne es zu wissen») beliebiger Texte, aus denen kurze
Ausziige in ein «Heftchen» notiert werden. Kosels Engfiihrung von Le-
sen und Schreiben funktioniert dhnlich wie Rabans Verfahren der dis-
kursiven, dialogischen Einflechtung des Gelesenen in das Gesprich.
Demnach ist die Herkunft der Lektiire ebenso sekundir wie das Ziel
des Schreibens. Quelle (a7ché) und Verwendung (zelos) stehen vielmehr
hinter einem offenen und freien Prozedere des Lesens und Schreibens
zuriick. Was entsteht, ergibt sich aus der Lektiire, aber nicht so sehr als
referenzielle Determination des Schreibens durch das Lesen, sondern
vielmehr als freie Zitation und Transformation. Diese Philologie ist eine
poetische. Sie wird produktiv.
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Kafkas Werkstatt

Mit Raban, Kosel & Co nihern wir uns dem, was hier als Kafkas litera-
rische «Werkstatt» bezeichnet wird. Der Begriff «Werkstatt» vermag
keineswegs nur metaphorisch, sondern auch sehr konkret eben jenen
Zusammenhang von Lesen und Schreiben mit seinen vielfiltigen Impli-
kationen und Konsequenzen zu bezeichnen. Die Vorstellung einer
Werkstatt kann wortlich, d.h. im handwerklichen Sinn verstanden wer-
den, insofern es auch um Materialien und Gerite wie Papier und Stifte,
um Biicher und Zeitschriften sowie die schriftstellerische Arbeit mit
diesen geht. Die Werkstatt kann sodann auch erweitert fiir die hybriden,
sprachlich-ideellen Techniken literarischer Produktion stehen, in denen
Wortarbeit und Geistesarbeit verbunden sind. Der Werkstattbegriff
impliziert insofern ein neues Verstindnis des literarischen Schreibens,
das «Poetik» nicht so sehr als Theorie, sondern vielmehr als Kunst und
Technik, als Praxis, als 4rbeit begreift — als Form «geistiger Arbeit», iiber
die im Ubrigen schon Kafkas Doktorvater Alfred Weber schrieb.’* Die-
ser literarische Werkstattbegriff, der hier anstelle von «Poetik» verwen-
det wird, versteht Autorschaft und Werk folgerecht grundlegend praxeo-
logisch: Der Werkstatt-Autor ist kein Erfinder, sondern ein Wort- und
Textarbeiter, und die Werkstatt-Literatur ist keine Eingebung, sondern
etwas Gemachtes. Was es im Folgenden daher zu analysieren gilt, ist der
Schrifisteller bei der Arbeit.

Diese Umdeutung markiert im Kern den Ubergang von der Roman-
tik zur literarischen Moderne — bis hin zur Avantgarde um 19oo und
ihrem Ausléufer in der 1960 gegriindeten « Werkstatt fiir potentielle Lite-
ratur» Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle). Vor Kafka formulierte
diesen Wandel — um nur ein Beispiel zu geben — besonders eindringlich
Edgar Allan Poe in The Philosophy of Composition (1846). Er erteilt dort
eine programmatische Absage an die idealistische Vorstellung des ge-
nialischen Autorsubjekts, das eine fiktive Welt allein aus seiner Fantasie
heraus erzeugt. «IMost writers — poets in especial — prefer having it un-
derstood that they compose by a species of fine frenzy — an ecstatic
intuition». Doch ein Blick «hinter die Kulissen», «behind the scenes»,
gibt Einblick in das eigentliche Atelier des Schriftstellers, in dem es
weitaus weniger idealistisch, dafiir arbeitsamer, philologischer, geradezu



KAFKAS WERKSTATT 21

maschineller zugeht, auch indem die Kunst an ihre handwerkliche
Schwester, die Technik, zurtickerinnert wird, der Kuinstler an den Arbei-
ter. In diesem workshop ist eine regelrechte literarisch-theatrale Maschi-
nerie mit Flaschenziigen und Zahnridern am Werk.” Wie dieser litera-
rische Apparat funktioniert und welche Teile dabei ineinandergreifen,
ist bei Poe zwar nicht ausgefiihrt. Mit Blick auf Kafka lasst sich das je-
doch sehr genau sagen. Es geht um das Ineinandergreifen der beiden
philologischen Kernoperationen schlechthin: Lesen und Schreiben.

In ithrem Zusammenwirken sind diese beiden Operationen allerdings
neu zu definieren. Das Lesen ist nicht wie iiblich eine blof} passive Auf-
nahme, sondern ein mehr oder weniger bewusster, in jedem Fall aber
aktiver operativer Vorgang, im Zuge dessen das Gelesene in den Fluss
der Rede bzw. des Schreibens produktiv integriert wird. Komplementir
dazu ist das Schreiben nicht wie tiblich ein rein produktiver Akt, son-
dern zugleich ein rezeptiver Vorgang. Schreiben ist demnach - Poe fol-
gend — keine genialische Leistung eines autonomen, autorschaftlichen
Erfindersubjekts, sondern vielmehr eine wesentlich auf Lektiire basie-
rende, philologische Arbeit an der Literatur, ein komplexes «Erinnern,
Wiederholen, Durcharbeiten» von Texten, oder mit einem Wort: Text-
verarbeitung.”* Lesen und Schreiben bilden also einen unaufloslich
verflochtenen Produktionszusammenhang, in dem das Lesen das Schrei-
ben nicht nur teleologisch «stimuliert» und «reguliert»™ und das Schrei-
ben nicht nur aus dem Lesen genealogisch hervorgeht. Vielmehr ver-
schmelzen in Kafkas philologisch-literarischer Werkstatt Lesen und
Schreiben zu einem einzigen, allerdings heterogenen Prozess textueller
Anverwandlung und Umarbeitung. Die Rede von «Lesen und Schrei-
ben» ist daher trotz der entscheidenden Kopula «und» noch zu dualis-
tisch. Angemessener ist eine angepasste Schreibweise mit Bindestrichen:
«Lesen-und-Schreiben», ein Term fir die untrennbare Verflochtenheit
der beiden Operationen in einer einzigen.

Die Leseszene in Kafkas Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande the-
matisiert also ein grundlegendes Mlomentum von Kafkas Arbeitsweise
tiberhaupt, dem sich das vorliegende Buch widmet: der integralen Ver-
bindung von Leseweisen und Schreibweisen zu einem einzigen Arbeits-
prozess der Anamorphose (Anverwandlung) und Metamorphose (Um-
wandlung).*® Dieser kann am angemessensten als doppeltes Oxymoron
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beschrieben werden: als Wechselwirkung von produktiver Rezeption
(Anamorphose) und rezeptiver Produktion (IMetamorphose). Solche
literarische Textverarbeitung basiert auf einem scheinbar einfachen all-
gemeinen Prinzip: Es gibt keine literarische Schépfung aus nichts, keine
creatio poetica ex nibilo. Vielmehr gilt hier das Prinzip der Verwandlung:
Bucher entstehen aus Buchern, Literatur aus Literatur.

In Kafkas Fall handelt es sich bei genauerem Hinsehen um besonders
vertrackte Verhaltnisse von Lesen-und-Schreiben, oder mit einer Wen-
dung von ihm, auf die noch ausfiihrlich zuriickzukommen ist: um zwei
unaufloslich «ineinander verfitzte»” Operationen. Diese verflochtenen
Rezeptions- und Produktionsverhiltnisse bei Kafka zu verstehen, ver-
langt eine mehrschichtige Analyse. Dazu ldsst sich seine schriftstelleri-
sche Arbeit versuchsweise in die Aspekte Mittel, Praxis und Reflexion
der Produktion gliedern. Die Mittel literarischer Produktion umfassen
die materialen Bedingungen und die medialen Einrichtungen sowie
deren Verkniipfung. Als Ensemble bilden sie die Apparatur und die
Arena des Lesens-und-Schreibens. Die Praxis literarischer Produktion
umfasst die Prozeduren und Operationen des Lesens-und-Schreibens in
ihrer hier skizzierten Verflechtung. Und die Reflexion literarischer Pro-
duktion ist die Verhandlung dieser Einrichtungen und Prozeduren.

Kafkas Produktionsmittel sind im weitesten Sinne alles, was institutio-
nell zu seiner literarischen Werkstatt gehort, gleichsam das Biiro und die
Buihne seiner literarischen Produktion. Dazu zihlen sichtbare, materielle
und mediale Einrichtungen wie Schreibtisch und Bibliothek. Sie sind
reale, zugleich aber auch symbolisch aufgeladene und erweiterte Instru-
mente des Lesens und des Schreibens sowie deren operativer Verschal-
tung. Kafkas poetische Praxis umfasst zum einen die Arbeitsprozesse, zum
anderen die Arbeitsprodukte seiner literarischen Werkstatt. Mit Ersteren
sind seine Verfahren des Lesens und Schreibens gemeint, mit Letzteren
seine Texte als offene Verflechtungen von Gelesenem und Geschriebe-
nem. Die Reflexion poetischer Produktion schlieBlich erfolgt bei Kafka
nicht nur explizit und theoretisch, sondern auch und vor allem indirekt
in erzdhlerischer und gleichnishafter Form, d.h. auf der Metaebene lite-
rarischer Praxis und Performanz. Die zahlreichen Erzihlungen, Parabeln
und Allegorien des Lesens, des Schreibens und der Textualitit bei Kaftka
bilden Bausteine einer solchen metapoetischen Reflexion.
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Um sich Kafkas literarischer Werkstatt weiter anzunihern, bietet es
sich an, noch eine Weile dieser Reflexionsebene zu folgen, also weitere
Lese- und Schreibszenen bei Kafka zu betrachten, die die Mittel und die
Praxis des Lesens-und-Schreibens aus unterschiedlichen Perspektiven
zum Gegenstand machen. Dabei ist ein Blick in seine frithen Tagebiicher
und Briefe um 1910 besonders aufschlussreich, insofern er zu dieser Zeit
sein Lesen und sein Schreiben besonders aufmerksam, geradezu mit
Argusaugen beobachtet und beschrieben hat, in dem Maf, wie es ihm
zugleich Schwierigkeiten bereitete und Auseinandersetzung abverlangte.
Zudem koénnen Quellen Dritter wie Tagebiicher und Erinnerungen von
Freunden die reflexive Perspektive auf das Lesen-und-Schreiben bei
Kafka erginzen.

Biicherschau

Eine erste, elementare, archaische und gewissermaflen psycho-physische
Form des Lesens bildet Kafkas Betrachtung der Schaufenster von Buch-
handlungen, die er in mehreren bemerkenswerten Szenen beschrieb. Zu
den von ihm besuchten Buchhandlungen gehorte zunéchst die Prager
«Hof- und Universitdtsbuchhandlung» J. G. Calve im Haus zur goldenen
Lilie, in der er gemdf} Brod vor allem wihrend des Studiums Biicher er-
warb.”’ Biicher zu jiidischen Themen dagegen kauften Kafka wie auch
Brod bei der Firma von Jakob B. Brandeis an der Zeltnergasse, die zu-
gleich Verlag, Buchhandlung und Antiquariat war; der Firmenstempel
findet sich in einigen Judaica-Binden von Kafkas Bibliothek. Des Wei-
teren besuchte Kafka die Buchhandlung und das Antiquariat «André»,
dessen Besitzer Vlax Baerwald ein Freund von Brods Vater war und die
Biicher von Brod und dessen Freunden wie Kafka besonders auszu-
stellen pflegte. Auch im Antiquariat Taussig & Taussig an der Eisengasse
erwarb Kafka, ansonsten kein grofler Antiquariatsginger, vereinzelte
Biicher.”

Mit Bezug auf eine dieser Buchhandlungen (wohl Calve) notierte
Kafka am 11. November 1911 im Tagebuch eine Szene, die eine urtiim-
liche, gewissermaflen vorzivilisatorische Form des Lesens beschreibt
und dennoch zugleich auf dem Weg zum schreibenden Lesen ist. Was er



24 I. LESEN UND SCHREIBEN

kuivKn’nnigl

Cis 0 i a r
B noiotteask (L G.CALVE  sycigngpis

s o RnifgRupecte ~{OTTOMAR BEYERF
g

B ——————

Die Buchbhandlung Calve in Prag

hier thematisiert, ist ein besonderer Affekt fiir Buicher, eine Variante der
«Bibliomanie», deren Psychogramm unter anderem der von Kafka als
«Blutsverwandter» identifizierte Gustave Flaubert in seiner Erzdhlung
Le Bibliomane (Der Biichernarr) erstellte.’® Kafka beobachtete diese
Manie auch an sich selber, und zwar (wie bei Karl Philipp Moritz) zur
«Gier» gesteigert: «Zweifellos ist in mir die Gier nach Biichern», so
Kafka in einer Wendung, die er auffallend oft benutzt. Diese «Gier»
steht aber nicht isoliert da, sondern ist in dieser Buchhandelsszene (wie
in manchen weiteren) in ein bemerkenswertes Szenario eingebettet. Es
ist im wortlichen Sinne ein Schau-Spiel, in dem die Biicher in Schau-
fenstern und «Auslagen» zur Ansicht ausgestellt werden. Vergleichbar
mit den in Walter Benjamins Passagen ausgelegten Waren, die zu
«Wunschbildern» verkldrt und von ihrem Warencharakter befreit wer-
den,” erwecken die zur Schau gestellten Biicher beim Betrachter Kafka
nicht primir ein intellektuelles oder 6konomisches Interesse, sondern
zuallererst ein elementares visuelles Begehren: «Zweifellos ist in mir die
Gier nach Biichern. Nicht eigentlich sie zu besitzen oder zu lesen, als
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vielmehr sie zu sehn, mich in der Auslage eines Buchhindlers von ihrem
Bestand zu iiberzeugen. Sind irgendwo mehrere Exemplare des gleichen
Buches freut mich jedes einzelne. Es ist, als ob diese Gier vom Magen
ausgienge, als wire sie ein irregeleiteter Appetit.»*’

Dem lustvollen Beschauen der Biicher sind Besitzen und Lesen
zwar nicht der «eigentliche» Zweck. «Uneigentlich» bzw. indirekt sind
sie aber dennoch damit verbunden. Denn um Biicher zu lesen und zu
besitzen, muss man sie zuerst als Objekte seben und wollen. Folglich ist
das Sehen-Wollen nur scheinbar eine Irreleitung des Lesens. Das visu-
elle Begehren kann vielmehr als eine archaische Vorstufe oder — psy-
choanalytisch gewendet — als eine Art Vorlust des Lesens gelten, schon
deshalb, weil beide iiber die visuelle Sinneserfahrung gestiftet sind.
Das begehrliche Anschauen des Buches kann daher sehr wohl ins Le-
sen munden, wie es auch in elementarer Form darin enthalten ist. Nicht
zufillig konnen Biicher im buchstiblichen Sinne des appetitus «ver-
schlungen» werden, wie es Kafka an anderer Stelle idiomatisch formu-
lierte.”

Das begehrliche Betrachten der Schaufenster von Buchhandlungen
entfaltet bei Kafka auch eine quasi-erotische Dynamik. Die Aufrechter-
haltung des Begehrens vermittels des immer neuen Blicks ins Schau-
fenster steht als Zweck fast zwanghaft vor dem erfiillenden Besitz, der
demgegeniiber einen schalen, faden, prosaischen Illusionsbruch bedeu-
ten wiirde. In diesem Sinne liest sich auch eine weitere Schaufenster-
szene: Im Februar 1911 befand sich Kafka auf einer Dienstreise unter
anderem nach Friedland in Nordbéhmen. Dort stief er auf eine klein-
stadtische Buchhandlung und entdeckte hier ein Buch des «Diirer-
bundes» sowie in den Regalen die ihm bestens vertraute Zeitschrift
Der Kunstwart, zu deren Kontext der Diirerbund gehdrte und die er in
seiner Studienzeit zeitweise abonniert hatte:

«Ich hatte in der Auslage des Buchladens den <Literarischen Ratgeber» des
Direrbundes bemerkt. Beschlof3, ihn zu kaufen, 4nderte ihn dann wieder,
kam nochmals darauf zuriick, wihrend dessen ich oftmals zu allen Tages-
zeiten vor der Auslage stehen blieb. [...] und einmal ging ich hinein, schon
um das Innere zu sehn. Weil man dort wissenschaftliche Werke nicht
braucht, sah es in den Regalen fast belletristischer aus als in den stidti-
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schen Buchldden. Eine alte Dame saf} unter einer griiniiberdachten Gliih-
lampe. Vier, fiinf eben ausgepackte Kunstwarthefte erinnerten mich daran,
daf} es Monatsanfang war. Die Frau zog meine Hilfe ablehnend das Buch,
von dessen Dasein sie kaum wufite aus der Auslage heraus, gab es mir in
die Hand, wunderte sich daf3 ich es hinter der vereisten Scheibe bemerkt
hatte (ich hatte es ja schon frither gesehn) und fing in den Geschifts-
biichern den Preis zu suchen an, denn sie kannte ihn nicht, und ihr Mann
war weg. Ich werde spiter abends kommen, sagte ich (es war 5 Uhr nach-
mittag) hielt aber mein Wort nicht.»*

Es geht Kafka nicht um die Warenform des Buches, sondern um dessen
Verklirung zum Objekt des Begehrens, das visuell gestiftet ist. Dieses
Begehren geht vom panoramatischen Blick ins Schaufenster aus, wan-
dert sodann ins Innere der Buchhandlung, dort wiederum méglichst in
die Nahe des begehrten Buches und zuletzt auch ins Innere des Buches,
eine Anndherung, die durch die Kaufabsicht weiter unterstiitzt und an-
gefeuert wird. Doch wihrend diese den begehrenden Blick anfacht,
kann es gerade nicht zum erfiillenden Akt des Kaufens kommen; dieser
wiirde das Begehren implodieren lassen.

Weitere Schaufensterszenen variieren dieses visuelle Prinzip im
Ubergang vom Lesen-Wollen zum Lesen-und-Schreiben. Eine ge-
lehrte Version notierte Hugo Bergmann in seinem Tagebuch aus den
gemeinsamen Gymnasialjahren. Kafkas visueller appetitus nahm hier
eine spielerisch-theatral-gelehrte Form an: das Memorieren der ausge-
legten Biicher, das eine wiederholte Biicherschau voraussetzt. Die Szene
spielt vor einer Buchhandlung beim «Haus Minuta», in dem die Familie
Kafka von 1889 bis 1896 lebte und Kafkas drei Schwestern geboren
wurden. «Wir gingen einmal», so Bergmann, «am Prager Rathaus vorbei
und kamen zu dem Auslagefenster des Hauses «<Minutas. Da gab es ein
Auslagefenster einer grossen Buchhandlung, und Franz sagte zu mir:
Jetzt priife mich einmal. Ich schliesse die Augen, und du wirst mir die
Titel der ausgestellten Biicher nennen, und ich rate die Verfasser. Ich tat
es, und Franz bestand seine «Priifung in glinzender Weise, die auf mich
grossen Eindruck machte.»® Dass die Augen dieses Mal geschlossen
bleiben konnten, setzte freilich voraus, dass die Auslage zuvor genaus-
tens betrachtet worden war. Auch bei dieser spielerisch-intellektuellen
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Form der Biicherinspektion ging es nicht ums Kaufen, vielmehr um das
begehrliche Beschauen der Biicher.

In einer weiteren Szene wird, um ein letztes Beispiel zu geben, der
Ubergang vom Beschauen zum Lesen noch deutlicher vollzogen, indem
das Lesen aus dem begehrlichen Blick direkt hergeleitet wird. Diesmal er-
innerte sich ein anderer Jugendfreund, der frith erblindete Schriftsteller
Oskar Baum, wie Kafka um 1916 an einer Prager Buchhandlung am Klaar-
platz wiederholt vorbeiging, in deren Schaufenster eine Hamlet-Ausgabe
ausgestellt war: «Er kam dann an einer Buchhandlung vorbei, wo eine
neue Shakespeare-Ausgabe im Schaufenster ausgelegt stand. Der Anfang
des <Hamlet> war als Druckprobe aufgeschlagen und da las er taglich die
Reden des Horatio und seiner Freunde bis zu der Zeile, die das darunter
stehende Buch verdeckte. Er zerbrach sich den Kopf dariiber, wie es dort
weiter hiess [...].»* Die ausgestellte Passage des Dramenanfangs ist aller-
dings bemerkenswert: Es ist die Verwirrung der Wachen von Schloss
Kronborg iiber die Erscheinung des Geistes des verstorbenen Konigs.
Die Szene spielt in die just zu der Zeit entstandene (einzige) dramatische
Arbeit Kafkas hinein, das sogenannte Grufiwdichter-Fragment.”

Die neuerliche Schaufensterszene bestitigt damit nicht nur den Uber-
gang vom begehrlichen Beschauen zum Lesen. Sie bahnt auch den
nichsten und entscheidenden Ubergang an: vom Lesen zum Schreiben.
In diesem Zwischenbereich sind neben den Buchhandlungen weitere
offentliche, halb-6ffentliche und private Institutionen des Lesens-und-
Schreibens angesiedelt, die fir Katka prigend wurden: Kaffeehiuser,
Lesehallen, Bibliotheken etc. Sie alle kommen im Spannungsfeld zwi-
schen Lesen und Schreiben noch zur Sprache, innerhalb dessen das mar-
kanteste Gegenstiick zu den Buchhandlungen der Schreibtisch bildet.

Kafkas Schreibtisch

Mit den Leseszenen im Ubergang zum Schreiben korrespondieren
komplementére Schreibszenen, die den Konnex zum Lesen nunmehr
von der anderen Seite herstellen. Der Ort des Geschehens verlagert sich
damit von Leseorten wie Buchhandlungen, Bibliotheken und Lesehal-
len zum Ort des Schreibens schlechthin, dem Kafka ebenfalls besondere
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Aufmerksamkeit schenkte: dem Schreibtisch. Wiederholt machte er
diesen zum Dreh- und Angelpunkt einer existenziellen, poetologischen
und medientechnischen Selbstvergewisserung des Schreibens. In immer
neuen literarischen Szenen und Tagebucheintrigen wurde der Schreib-
tisch zu Kafkas bevorzugtem Reflexionsgegenstand im Spannungsfeld
zwischen amtlichem Biiro und literarischer Werkstatt. Ihre stirkste Be-
hauptung gewann die Vorstellung einer unbedingten, nichtlichen Lite-
ratur als Gegensatz zur tiglichen Biiroarbeit und zu den Parametern des
biirgerlichen Lebens wie Familie und Ehe. Der Schreibtisch wurde zur
Zitadelle einer exterritorialen literarischen Schrift.” Doch diese war
eben keine eskapistische Feier eines triumenden Subjekts, sondern viel-
mehr Erzeugnis eines komplexen Produktionsprozesses, den Kafka
formlich theatral inszenierte, so im Fall des mechanischen Schreibtisch-
Apparats in Der Verschollene, ein amerikanisches Hyper-Biiro, und ins-
besondere des literarischen Schreibtischs in den Tagebiichern 1g10.

Nachdem Kafka sich am 18. Dezember 1910 gegen Mitternacht quasi
therapeutisch Schreibtischstunden auferlegt hatte («von 8-1rh abends
beim Schreibtisch zu sein»), hob er am 24.Dezember zu einer umfas-
senden, wiederum mitternichtlichen Betrachtung an. Der Schreibtisch
fungiert darin nicht nur als Einrichtung und Medium zur technischen
Ermoglichung eines exterritorialen Schreibens, so wie die Biicher das
Lesen medientechnisch ermoglichen. Er dient auch férmlich als Text-
verarbeitungsapparat, mit dessen Hilfe das Lesen-und-Schreiben in
Gang gebracht werden kann. Denn auf diesem Schreibtisch wird nicht
nur geschrieben, sondern auch gelesen und das Gelesene abgelegt, sedi-
mentiert, archiviert.

Allerdings ist gerade Kafkas Schreibtisch (vergleichbar mit dem Lese-
Schreib-Apparat der 1914 entstandenen Strafkolonie) weder formal har-
monisch noch funktional tauglich. Vielmehr scheint es zunichst so, dass
auf diesem Tisch weder Lesen noch Schreiben richtig funktionieren und
mehr noch: dass das Gelesene den Vorgang des Schreibens stort. Gerade
dies ist aber, wenn auch ex negativo, ein Ausdruck fiir die medientech-
nische Bedingtheit des Schreibens durch das Lesen. Das materielle
Medium der Biicher erméglicht nicht nur Sinnproduktion, es kann das
Schreiben auch tiberblenden und, wie das Rauschen das Signal, stéren,
indem es sich mit Interferenzen in den Vordergrund dringt.”” Das Pri-
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Kafkas leerer Schreibtisch, Foto um 1950

mat der Materialitdt des Mediums zeigt sich eklatant daran, dass der
Tisch (wie in Fausts «Studierstube» bei Goethe) mit alten Papieren und
Objekten tiberladen ist, gegeniiber denen sich das Schreiben keineswegs
als autonome oder primire Titigkeit behaupten kann. Als tiberladen und
unordentlich beschrieb iibrigens auch Max Brod Kafkas Schreibtisch,
und zwar noch vor seiner Kaftka-Biographie (1937) in dem Roman Zau-
berreich der Liebe (1928). Dort wird der unldngst verstorbene Freund
zur literarischen Figur Richard Garta stilisiert: «sehr einfache Einrich-
tung, Bett, Kasten, ein kleiner alter Schreibtisch mit wenigen Biichern,
vielen Schreibheften in Unordnung.»*

In Kafkas eigener Inspektion seines Schreibtisches im Tagebuch vom
Dezember 1910 wird dieses IMedienarrangement dadurch unterstrichen,
dass es in einem theatralen Bild beschrieben wird: der Schreibtisch als
Theater der Textverarbeitung. Doch ist dieses Theater nicht etwa auf die
Bithne als den eigentlichen Ort des Schreibens beschrinkt, sondern
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schliefit wesentlich auch den Zuschauerraum als den Ort des Lesens ein.
Die Ablagen, Ficher und Aufsitze des Schreibtisches bilden, gleichsam
als Ringe und Tribiinen des Theaters, Repositorien und Deponien des
Gelesenen, wihrend die Schreibfliche als Biithne, als Arena der Textver-
arbeitung, eher ein Nebenschauplatz zu sein scheint. Der Vorrang ge-
biihrt den Tribilinenplétzen, die eine allerdings ungeordnete Bibliothek
bilden, eine «Rumpelkammer», ein dysfunktionales Archiv des Gelese-
nen, in das sich zudem symptomatisch auch Geschriebenes hinein-
mischt. Diese Bibliothek enthilt nicht etwa groffe kanonische Texte in
schonen Ausgaben, sondern marginales, dabei auch physisch abgeniitz-
tes, vielfach nicht zur Aufbewahrung gedachtes Lesematerial der Sparte
Gebrauchsliteratur wie «Broschiiren», «alte Zeitungen» und «Kataloge».
Und die geschriebenen Texte sind keine groflen literarischen Entwiirfe,
sondern - als «unheilbar Kranke» — vornehmlich Verworfenes: «zerris-
sene Briefe», «alte Papiere». Mit Kafka zugespitzt formuliert: Dieses
Archiv bewahrt zwar auf, fungiert aber eher als ein «Papierkorb», ist mit-
hin ein Archiv unter negativem Vorzeichen, das das Schreiben im klassi-
schen Sinne doppelt und dreifach stort.

«Jetzt habe ich meinen Schreibtisch genauer angeschaut und eingesehn,
dass auf ihm nichts Gutes gemacht werden kann. Es liegt hier so vieles
herum und bildet eine Unordnung ohne Gleichmassigkeit und ohne jede
Vertriglichkeit der ungeordneten Dinge, die sonst jede Unordnung ertrig-
lich macht. Sei auf dem griinen Tuch eine Unordnung wie sie will, das
durfte auch im Parterre der alten Teater sein. Dass aber aus den Stehplit-
zen aus dem offenen Fach unter dem Tischaufsatz hervor Broschiiren, alte
Zeitungen, Kataloge Ansichtskarten, Briefe, alle zum Teil zerrissen, zum
Teil gedffnet in Form einer Freitreppe hervorkommen, dieser unwiirdige
Zustand verdirbt alles. [...] Das néchst hohere, durch die kleinen geschlos-
senen Seitenschubladen schon eingeengte offene Fach des Aufsatzes ist
nichts als eine Rumpelkammer [...] im dunklen Hintergrund sitzen unheil-
bare Kranke, man sieht sie gliicklicherweise nur wenn man hineinleuchtet
u.s.w. In diesem Fach liegen alte Papiere die ich lingst weggeworfen hitte
wenn ich einen Papierkorb hitte [...].»*

Als «unwiirdig» mag dieser Zustand der Unordnung und der Hetero-
nomie aus der Perspektive eines autonomen Schreibens erscheinen.
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Doch just seine Hervorhebung bestitigt den Umstand, dass die Hetero-
nomie des Schreibens die Primisse von Kafkas Schreibwerkstatt ist, in
der nicht einfach geschrieben, sondern gelesen-und-geschrieben wird.
Die Textsorten dieser Lektiiren — Broschiiren, Kataloge, Zeitschriften —
unterstreichen dies. Es sind weniger Primértexte als Sekundirtexte, also
Texte tiber Texte, vermittelnde, multiplizierende, diskursivierende Lite-
ratur, die primére Literatur verknappt zugéinglich macht, vorstellt, an-
preist oder kritisiert. Es sind jene scheinbar nebenséchlichen Formate an
den «prismatischen Rindern» einer Bibliothek, denen 20 Jahre spiter
auch Walter Benjamin in seiner Rede iiber das Sammeln besondere Auf-
merksambkeit zollen sollte.*” Eben diese Formate, die auch als gedruckte
Varianten von Buchauslagen und -schaufenstern gelten konnen, las
Kafka besonders gern, oder genauer: begierig.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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